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LA    VEUVE 


En  Tannée  1868,  l'enseigne  Robert  de 
La  Pave,  jeune  officier  de  grand  avenir, 
passait  lieutenant  de  vaisseau.  Presque  en 
même  temps  Maurice  du  Pas-Devant  de 
Frémeuse,  son  camarade  et  son  ami  d'en- 
fance, était  promu  capitaine  d'artillerie.  La 
divergence  de  leurs  carrières  avait  souvent 
séparé  ces  deux  jeunes  gens,  mais  san3  relâ- 
cher les  liens  de  leur  intimité  ;  tous  deux 
pleins  d'honneur,  ils  ne  se  ressemblaient 
du  reste  en  rien,  et  ne  s'en  assemblaient 
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que  mieux,  malgré  le  proverbe.  Robert 
de  La  Pave,  après  avoir  été  un  enfant 
violent,  turbulent  et  généreux,  était  devenu 
un  homme  énergique,  passionné,  enthou- 
siaste. Il  était  de  sa  personne  brun,  carré, 
vigoureux,  brusque,  avec  des  yeux  noirs 
flamboyants.  Il  semblait  que  ce  robuste 
marin  eût  facilement  cassé  en  deux  sur  son 
genou  son  camarade  de  Frémeuse,  qui  avait 
une  taille  de  demoiselle.  La  tâche,  toutefois, 
eût  été  plus  malaisée  qu'elle  ne  le  parais- 
sait. Sous  son  apparence  un  peu  frêle,  le 
jeune  capitaine  d'artillerie  cachait  des  nerfs 
fortement  trempés  et  un  cœur  qui  ne  l'était 
pas  moins.  Il  était  entré  dans  l'artillerie  par 
goût  en  sortant  de  l'Ecole  polytechnique. 
Élégant  et  doux  d'aspect,  l'œil  bleu,  la  mous- 
tache fine  et  fauve,  il  ne  s'animait  qu'au 
milieu  du  fracas  de  ses  canons,  et  son  char- 
mant visage  prenait  alors  des  airs  terribles 
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d'archange  combattant.  Du  reste,  il  n'était 
pas  d'un  tempérament  démonstratif;  dès 
l'enfance,  sa  sensibilité,  quoique  très  vive, 
avait  été  timide  et  réservée.  Il  se  rappelait 
encore  avoir  éprouvé  autant  d'embarras  que 
d'émotion  le  jour  où  le  fougueux  Robert, 
alors  âgé  de  dix  ans,  l'avait  entraîné  mys- 
térieusement au  pied  d'une  vieille  croix  de 
pierre  dans  un  carrefour  de  village,  et  lui 
avait  fait  jurer  sur  cette  croix  un  pacte 
d'éternelle  amitié. 

Il  l'avait  juré  cependant,  ce  pacte,  et 
tous  deux  l'avaient  tenu  fidèlement.  Leurs 
deux  familles  demeurant  à  Paris  l'hiver 
et  étant  voisines  de  campagne  pendant  l'été, 
ils  se  trouvaient  naturellement  rapprochés 
dès  que  les  hasards  de  leur  profession  leur 
donnaient  quelques  jours  de  liberté.  Ils 
profitaient  de  ces  occasions  pour  remplir 
les  vides  que   la  correspondance  la  plus 
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active  laisse  toujours  dans  les  épanchements 
de  l'amitié.  Ils  se  remettaient  au  courant 
l'un  de  l'autre,  et  leurs  deux  braves  cœurs, 
retrempés  à  ce  contact,  retournaient  en- 
suite plus  solides  au  combat  de  la  vie. 

En  juin  1869,  M.  de  La  Pave  revenait  un 
peu  fatigué  d'une  campagne  dans  l'extrême 
Orient.  Il  n'eut  que  le  temps  de  serrer  la 
main  à  Maurice,  dont  la  batterie  était 
envoyée  en  Afrique.  Il  lui  promit  d'aller  l'y 
rejoindre  et  d'y  passer  quelque  temps  avec 
lui,  dès  qu'il  aurait  fait  une  cure  à  Vichy. 
Trois  semaines  plus  tard,  Maurice  de  Fré- 
meuse,  qui  commençait  à  s'inquiéter  du 
silence  de  Robert,  en  reçut  la  lettre  sui- 
vante : 

«  As -tu  quelquefois  rencontré  dans  le 
monde  mademoiselle  Marianne  d'Epinoy, 
fille  de  feu  le  général  d'Epinoy?  Réponds- 
moi  par  dépêche.  Très  urgent.  » 
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Après  avoir  vainement  cherché  le  sens  de 
cette  brève  épître,  M.  de  Frémeuse  y  re- 
nonça et  rédigea  en  ces  termes  le  télé- 
gramme qu'on  lui  demandait  : 

«  Jamais  de  la  vie!  » 

Puis  il  attendit  avec  impatience  une  lettre 
explicative  qui  arriva  peu  de  jours  après. 
Nous  la  transcrivons  ici,  en  y  joignant  les 
commentaires  qu'elle  suggérait  de  temps  à 
autre  à  Maurice  : 

«  Cher  vieil  ami 

»  Je  savais  bien  que  je  n'avais  jamais 
aimé!..  (Ah!  voilà  du  nouveau,  par  exem- 
ple!..) Depuis  quarante-huit  heures  seu- 
lement, je  puis  dire  que  je  connais  vraiment 
l'amour...  (Pas  possible!..)  C'est  la  fou- 
dre!., (ta!  ta!  ta!..)  J'ai  cru  quelquefois 
être  amoureux...    (En  effet!..)    Ah!  mon 
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ami,  quelle  illusion  !  Comme  ces  préten- 
dues passions  vous  semblent  mesquines, 
fausses,  misérables,  quand  tout  à  coup 
l'amour  vrai  vous  apparaît  !  comme  on  sent 
que  c'est  lui...  enfin  !..  le  maître...  le 
Dieu  !  Deus!  ecce  DeusL.  (Il  est  fou,  ma 
parole!..)  Je  suis  véritablement  persuadé 
que  nous  sommes  prédestinés  à  aimer 
une  seule  femme  entre  toutes...  Nous  la 
cherchons  quelquefois  longtemps...  nous 
croyons  souvent  l'avoir  trouvée...  (Ohl 
oui,  très  souvent  !)  Mais  lorsque  nous  la 
trouvons  enfin,  quel  éblouissement  sou- 
dain! quelle  secousse!..  Gomme  nous  nous 
disons  :  «  C'est  elle!..  »  Par  quels  liens 
mystérieux,  tout-puissants,  irrésistibles, 
elle  nous  attire,  nous  enveloppe,  et  nous 
enchaîne  subitement!..  (Allons!  il  est 
parti!) 

»  Tu  comprends  maintenant,  cher  ami, 
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ma  petite  lettre  affolée  de  l'autre  jour... 
(Mais  pas  du  tout!)  Quand  je  me  suis  senti 
envahi  par  cette  passion  foudroyante,  quand 
j'ai  senti  que  j'allais  y  engager  mon  cœur, 
ma  tête,  ma  vie,  mon  âme,  tout,.,  j'ai  été 
pris  d'un  scrupule,.,  d'une  terreur,.,  je  me 
suis  dit,  —  tu  connais  mes  chimères  !  — 
que  tu  avais  pu  rencontrer  cette  jeune  fille 
cet  hiver  à  Paris;  que,  si  tu  l'avais  rencon- 
trée, tu  devais  nécessairement  l'adorer!.. 
Sur  un  point  si  capital,  j'ai  voulu  m'éclairer 
tout  de  suite,.,  car  plutôt  que  de  compro- 
mettre dans  une  rivalité  d'amour  notre 
amitié  sainte,  je  me  serais  sauvé  au  bout  du 
monde...  (Pauvre  garçon!..)  Mais,  Dieu 
merci,  tu  n'as  pas  vu  Marianne,.,  par  con- 
séquent tu  ne  l'aimes  pas,  —  par  consé- 
quent je  l'épouse!  Du  moins  c'est  mon 
intention,  mon  rêve  et  mon  espoir! 
»  Tu  sais,  mon  ami,  combien  j'aime  les 
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femmes...  (Oui,  certainement  je  le  sais!) 
Dès  mon  arrivée,  Vichy  m'a  semblé  à  ce 
point  de  vue  un  séjour  enchanteur.  Le 
nombre  des  jolies  femmes  qui  se  promènent 
dans  le  parc  aux  heures  de  la  musique  est 
incalculable.  J'en  fus  tout  de  suite  charmé 
et  troublé  comme  un  homme  qui  aime  natu- 
rellement le  beau  et  qui,  en  outre,  revient 
de  l'Indo-Chine.  Je  disais  à  Charles  de  Vil- 
ledieu,  que  j'ai  retrouvé  là  et  qui  me  pilo- 
tait :  «  Le  diable  m'emporte  !  j'ai  envie  de 
m'en  retourner  :  Il  y  a  trop  de  jolies  femmes 
ici.  Ça  m'agite,  ça  entrave  ma  cure...» J'en 
étais  là,  quand  l'autre  mardi,  à  la  musique 
de  l'après-midi,  —  il  faisait  un  temps  su- 
perbe, —  jamais  la  réunion  n'avait  été  plus 
nombreuse  ni  plus  brillante,  — deux  dames 
que  je  n'avais  pas  encore  vues,  une  jeune 
et  une  vieille,  traversent  modestement  la 
foule  et  viennent  s'asseoir  à  deux  pas  de 
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nous...  Immédiatement,  cher  ami,  mes 
jolies  femmes  de  la  veille,  objets  de  mon 
enthousiasme  exalté,  cessent  d'exister;  je 
n'aperçois  plus  autour  de  moi  que  des 
poupées  informes  et  d'obscurs  laiderons... 
Il  n'y  a  plus  qu'une  jolie  femme  dans 
le  parc,.,  à  Vichy,.,  au  monde  :  c'est 
elle! 

»  —  Ah  I  mon  Dieu!  dis-je  à  Villedieu  : 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

»  —  Ça,  me  répond  Villedieu,  c'est  une 
déesse. 

»  —  Je  le  vois  bien,.,  mais  son  nom, 
son  nom  de  mortelle? 

»  —  C'est  mademoiselle  d'Epinoy,  de  son 
prénom  Marianne,  fille  du  feu  général 
d'Epinoy  ;  —  près  d'elle  sa  tante,  madame 
de  Combaleu,  —  la  mère  de  Gombaleu... 
du   cercle. 

»  Je  demande  à  Villedieu  s'il  connaît 
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personnellement  ces  dames,  —  il  les  con- 
naît personnellement.  Je  le  prie  de  me 
présenter,  il  me  présente.  —  Le  soir,  je 
les  retrouve  au  Casino.  Je  cause,  ou  plutôt 
je  balbutie  avec  mademoiselle  d'Epinoy. 
Je  sens  dès  cet  instant  que  ma  destinée  est 
fixée...  C'est  dans  la  nuit  suivante,  mon 
ami,  que  j'ai  été  pris  de  ces  terreurs  chimé- 
riques dont  je  t'ai  parlé,  et  que  ton  excel- 
lent télégramme  a  si  heureusement  dis- 
sipées. 

»  Maintenant,  cher  ami,  te  ferai-je  le 
portrait  de  mademoiselle  d'Epinoy?  Je 
n'aurai  pas  cette  impudence.  La  grâce  et 
le  charme  ne  se  décrivent  pas.  Elle  est  belle 
sans  doute,.,  mais  ce  n'est  qu'un  détail 
qui  lui  est  commun  avec  d'autres  femmes. 
Ce  qui  n'est  qu'à  elle,  c'est  son  air,  sa 
tournure,  sa  démarche,  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  ne  peut  se  peindre  et  qui  faisait  dire 
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à  Villedieu,  le  plus  prosaïque  des  hommes  : 

—  «  C'est  une  déesse!  »  —  Pourquoi  une 
déesse?..  On  ne  sait  pas...  Incessu  patuit!.. 
Voilà  tout! 

»  Je  te  vois  sourire,  mon  capitaine,  et  je 
comprends  ton  sourire.  Par  quelle  infatua- 
tion,  te  dis-tu,  ce  brave  Robert,  dont  le  phy- 
sique est  au-dessous  de  la  critique,  peut-il 
se  flatter  de  plaire  à  cette  divine  personne? 

—  Mon  ami,  j'en  suis  étonné  moi-même  : 
mais  il  me  semble  que  je  ne  lui  déplais  pas. 
D'abord  tu  sais  que  je  veux  fortement  ce 
que  je  veux,  —  et  puis,  j'ai  l'œil  et  lamine 
d'un  corsaire ,  et  les  femmes  ne  détestent  pas 
ce  genre-là.  De  plus,  —  car  il  faut  tout 
dire,  — par  suite  de  tous  mes  malheurs  de 
famille,  je  possède  aujourd'hui  trois  cent 
mille  livres  de  rente,  et  c'est  une  circon- 
stance qui  met  une  certaine  auréole  autour 
du  front  le   plus  ordinaire.    Mademoiselle 
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d'Ëpinoy,  il  est  vrai,  n'est  point  pauvre, 
elle  aura  quatre  ou  cinq  cent  mille  francs  de 
dot,  c'est-à-dire  de  vingt  à  vingt-cinq  mille 
francs  de  rente,  —  mais  je  n'en  reste  pas 
moins  pour  elle  un  parti  très  avantageux. 
La  tante  paraît  me  voir  d'un  œil  clément.  La 
famille  est  parfaite...  Bref,  cher  ami,  malgré 
les  abîmes  insondables  qui  séparent  un 
forban  comme  moi  de  cette  créature  enchan- 
teresse, j'ai  vraiment  lieu  d'espérer  que  je 
te  donnerai  bientôt  une  sœur  dont  tu  me 
remercieras.  —  Sur  quoi,  je  t'embrasse,., 
non,  je  t'étouffe! 

»  Robert. 

»  P.-S.  — Tu  sais,  du  reste,  que  le  mariage 
a  toujours  été  mon  idéal.  » 

—  Son  idéal!  murmura  M.  de  Frémeuse 
en  repliant  la  lettre,  parbleu,  oui!  Sans 
doute!.,  c'est  leur  manie!..  Les  marins  ne 
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visent  qu'à  deux  choses  qui  leur  convien- 
nent aussi  bien  Tune  que  l'autre  :  monter  à 
cheval  et  se  marier...  Enfin  1 

Il  épargna  d'ailleurs  à  M.  de  La  Pave  ses 
réflexions  moroses.  Il  se  contenta  de  railler 
un  peu  son  incandescence,  l'engageant 
affectueusement  à  ne  point  précipiter  les 
événements  et  à  se  donner  le  temps  d'étudier 
le  caractère  et  l'esprit  d'une  personne  qui 
paraissait  devoir  prendre  un  tel  empire  sur 
son  cœur  et  sur  sa  vie. 

Robert  de  La  Pave,  quelle  que  fût  l'ardeur 
naturelle  de  ses  sentiments,  n'était  dénué  ni 
de  raison  ni  de  finesse  :  il  n'avait  pas  attendu 
les  sages  recommandations  de  son  ami  pour 
recueillir  auprès  des  gens  bien  informés  les 
renseignements  les  plus  authentiques  sur 
le  compte  de  mademoiselle  d'Épinoy  :  lui- 
même  s'appliquait  à  contrôler  ces  renseigne- 
ments par  ses  observations  personnelles. 
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Le  résultat  de  cette  double  enquête  fut, 
suivant  l'usage,  complètement  nul,  nos 
mœurs  exigeant  qu'un  mari  ne  connaisse 
absolument  rien  du  caractère  de  sa  femme 
avant  le  mariage,  afin  qu'il  en  ait  le  lende- 
main toute  la  surprise.  —  La  suite  de  ce 
récit  montrera,  du  reste,  que,  sous  son 
impénétrable  incognito  de  jeune  fille  bien 
élevée,  la  fiancée  de  M.  de  La  Pave  ne 
cachait  rien  de  particulièrement  mons- 
trueux :  c'était  simplement  une  femme, 
comme  sa  grand'mère  Eve,  une  femme 
richement  ornée  de  tous  les  instincts  de  son 
sexe,  avec  tout  l'esprit  qu'il  faut  pour  s'en 
servir. 

Dès  que  mademoiselle  d'Ëpinoy  s'aperçut 
(ce  ne  fut  pas  long)  que  Robert  de  La  Pave 
était  amoureux  d'elle,  elle  se  sentit  de  l'in- 
clination pour  lui.  Elle  savait,  à  la  vérité, 
qu'il  avait  trois  cent  mille  francs  de  rente  ■ 
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mais  elle  crut  sincèrement  qu'il  lui  eût  plu 
sans  cela,  et  c'est  possible  ;  car,  ainsi  que 
l'avait  remarqué  Robert  lui-même,  sa 
laideur  mâle,  impérieuse  et  flambante  s'im- 
posait aux  femmes.  Il  valsait  d'ailleurs  à 
merveille. 

Le  mariage  eut  lieu  à  Sainte-Clotilde 
trois  mois  après  la  rencontre  des  deux 
jeunes  gens  à  Vichy.  Mais,  comme  il  n'y  a 
pas  de  joie  pure  en  ce  monde,  le  cœur  de 
Robert  fut  attristé  au  milieu  de  ses  plus 
douces  extases  par  l'absence  de  son  ami 
Maurice,  qui  ne  put  venir  en  France  à  cette 
époque,  étant  alors  détaché  en  expédition. 

Parmi  les  conséquences  de  cette  union, 
il  s'en  produisit  une  assez  rare.  L'amour  de 
M.  de  La  Pave  pour  sa  femme,  au  lieu  de 
suivre  la  progression  ordinaire  en  pareil 
cas,  c'est-à-dire  la  progression  descendante, 
parut  encore   s'exalter  par  la  possession. 
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Cela  faisait  sans  doute  grand  honneur  à 
madame  de  La  Pave.  Malheureusement  une 
passion  si  violente  et  si  absorbante  ne  va 
guère  chez  un  homme  sans  quelque  défail- 
iance  morale.  Arrivé  au  terme  de  son  congé 
et  appelé  à  reprendre  la  mer,  Robert  ne  put 
trouver  le  courage  d'abandonner  pour  plu- 
sieurs mois  cette  femme  idolâtrée  :  il  préféra 
renoncer  à  sa  carrière  et  déposer  ses  épau- 
lettes.  Il  donna  sa  démission.  Bien  que 
cette  détermination  fût  certainement  légi- 
time et  qu'elle  n'eût  rien  de  contraire  à 
l'honneur,  elle  déplut  cependant  souverai- 
nement au  capitaine  de  Frémeuse  :  il  y  vit, 
sinon  un  abandon  du  devoir,  du  moins  une 
faiblesse  qui  diminuait  un  peu,  à  ses  yeux, 
le  caractère  de  son  ami.  Ses  sentiments  pour 
lui  n'en  furent  pas  altérés,  mais  il  ne  put 
s'empêcher  de  concevoir  une  sorte  d'antipa- 
thie et  de  rancune  contre  madame  de  La  Pave , 


LA   VEUVE  17 

qu'il  accusait  d'avoir  mis  une  quenouille 
aux  mains  d'Hercule.  Sa  correspondance 
avec  Robert  n'en  fut  ni  moins  assidue  ni 
moins  affectueuse  ;  mais  peut-être  y  laissa- 
t-il  trop  paraître,  sous  des  formes  doucement 
ironiques,  l'hostilité  sourde  qu'  il  ne  cessa 
de  nourrir  depuis  cette  époque  contre  la 
femme  de  son  ami. 

Il  reçut  à  Constantine,  au  printemps  de 
l'année  suivante,  la  visite  de  sa  mère,  la 
comtesse  de  Frémeuse,  vieille  femme  alerte, 
entendue  et  spirituelle,  qui  passait  sa  vie  à 
restaurer  la  fortune  de  son  fils,  gravement 
compromise  par  les  spéculations  hippiques 
de  feu  M.  de  Frémeuse.  Dans  ce  dessein, 
elle  s'était  retirée  à  demeure,  depuis  la 
mort  de  son  mari,  dans  une  terre  qu'ils 
avaient  en  Normandie  et  qui  touchait, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  la  terre  et  au  châ- 
teau de  La  Pave.  L'arrivée  et  l'installation 
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du  jeune  ménage  au  château  de  La  Pave, 
depuis  longtemps  abandonné  et  vide,  avait 
été  dans  l'existence  solitaire  de  madame  de 
Frémeuse  un  événement  considérable.  Elle 
ne  manqua  pas  d'en  conter  tous  les  détails 
à  son  fils,  qui  ne  fut  pas  fâché  d'avoir  sur 
le  compte  de  la  belle  Marianne  des  témoi- 
gnages un  peu  plus  désintéressés  que  ceux 
de  son  mari.  A  en  croire  madame  de  Fré- 
meuse, Marianne  de  La  Pave  était  effecti- 
vement une  femme  d  une  grande  séduction. 
« — C'est  une  vraie  odalisque,  dit  la  vieille 
dame,  et  ton  ami  Robert  fait  bien  le  pen- 
dant, du  reste,  car  c'est  un  vrai  Turc  pour 
la  jalousie  comme  pour  la  force.  C'est  sa 
jalousie  qui  lui  a  fait  donner  sa  démission, 
et,  si  tu  veux  m'en  croire,  il  a  fait  une 
bêtise...  Car  il  y  a  un  point  d'honneur  chez 
les  femmes  des  marins,  et  il  est  très  rare 
qu'elles  se  conduisent  mal  en  l'absence  de 
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leurs  maris...  Dans  ma  conviction,  Robert 
aurait  été  mieux  avisé  de  s'absenter  pendant 
un  an  ou  deux  de  temps  en  temps...  C'était 
toujours  ça  d'assuré!...  Au  lieu  qu'il  va  la 
fatiguer  perpétuellement  de  son  amour  et 
de  son  humeur  jalouse,  et  ça  finira  mal, 
tu  verras  ça...  Déjà  cet  hiver,  à  Paris,  des 
amies  à  moi  m'écrivaient  qu'il  prenait  des 
airs  de  cannibale  quand  elle  valsait  avec  un 
autre...  Elle  est  parfaite,  cette  jeune  femme, 
jusqu'à  présent...  extrêmement  honnête, 
mais  coquette  de  nature...  Eile  aime  à  se 
faire  voir,  à  plaire,  à  être  entourée  et 
admirée...  Elle  adore  Paris,  qui  est  son 
théâtre  naturel...  Eh  bienl  tu  verras  que 
Robert,  qui  sent  ça,  raccourcira  tous  les  ans 
les  séjours  à  Paris  et  qu'avant  peu  sa  femme 
sera  cloîtrée  à  la  campagne...  Déjà,  cette 
année,  il  l'y  a  ramenée  dès  le  milieu  d'avril. . . 
et    puis,    je    l'entends   souvent   hasarder 
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des  apologies  dans  ce  sens-là,.,  vanter 
l'existence  du  gentilhomme  fermier,.,  du 
grand  seigneur  qui  vit  noblement  sur  ses 
terres,  en  donnant  de  bons  exemples...  Ah! 
bien,  oui,  il  faut  voir  la  figure  de  la  belle 
Marianne  pendant  ces  discours-là!..  Elle 
n'a  pas  l'air  de  penser  à  donner  de  bons 
exemples,  je  t'assure...  L'autre  jour,  Robert 
a  parlé  de  vendre  leur  hôtel  de  la  rue  de 
Varennes...  Sa  femme  est  devenue  verte... 
Du  reste,  le  ménage  va  très  bien,  parfaite- 
ment bien,.,  mais  voilà  le  point  noir!..  Eh  ! 
mon  Dieu!  quant  à  moi,  je  serais  enchantée 
de  les  avoir  toute  l'année  pour  voisins... 
Mais  cette  jeune  femme  a  besoin  d'air  et  de 
mouvement  ;..  il  faut  toujours  faire  la  part 
du  feu,.,  et  si  Robert  l'enferme  dans  ce  trou 
de  village,.,  elle  deviendra  enragée;.,  il 
n'y  gagnera  rien  ;..  elle  prendra  le  notaire, 
voilà  tout!  » 
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Ces  jaseries  maternelles,  tout  en  faisant 
sourire  Maurice,  ne  laissèrent  pas  de  l'in- 
quiéter. Dans  le  temps  d'indifférence  scep- 
tique et  de  relâchement  moral  où  nous 
vivons,  on  s'étonnera  qu'un  homme  puisse 
se  faire  une  sérieuse  préoccupation  du  bon- 
heur ou  du  malheur  d'un  ami.  L'amitié  est 
un  sentiment  qui  exige  des  âmes  fortes. 
Mais  l'âme  de  M.  de  Frémeuse  était 
capable  de  ces  sentiments  d'un  autre  âge. 
Il  se  tourmenta  donc  beaucoup  des  pro- 
phéties pessimistes  de  sa  mère  sur  l'avenir 
du  jeune  ménage  ;  sans  en  admettre  toutes 
les  fantaisies,  il  ne  put  se  dissimuler  ce  que 
ces  prévisions  avaient  au  fond  de  vraisem- 
blable. Il  sentit  redoubler  son  antipathie 
contre  la  femme  malencontreuse  qui,  après 
avoir  brisé  la  carrière  de  Robert,  menaçait 
de  compromettre  un  jour  ou  l'autre  son 
repos  et  peut-être  son  honneur.  Mais,  en 
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même  temps,  il  se  promit  d'user  de  toute 
son  influence  sur  l'esprit  de  Robert  pour  le 
dissuader  de  ses  projets  irréfléchis  et  lui 
épargner  des  fautes  de  conduite  irrépa- 
rables. Si  ses  lettres  à  ce  sujet  ne  parais- 
saient pas  suffisamment  efficaces,  il  résolut 
de  demander  un  congé  et  d'aller  porter  lui- 
même  ses  conseils  à  l'oreille  et  au  cœur  de 
son  frère  d'adoption. 

Mais  le  destin,  en  dispensant  son  amitié 
de  cette  tâche,  lui  en  réservait  une  qui 
devait  être  autrement  délicate  et  redou- 
table. 
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On  était  alors  en  1870.  La  guerre  fatale 
éclata.  Le  capitaine  de  Frémeuse  fut  rap- 
pelé en  France  et  attaché  au  corps  de  Mac 
Mahon.  Après  Sedan,  il  parvint  à  gagner 
la  Belgique,  repassa  aussitôt  la  frontière  et 
courut  rejoindre  l'armée  de  la  Loire  sous 
Orléans.  A  la  suite  de  la  bataille  de  Patay, 
une  nouvelle  organisation  amena  dans  les 
rangs  de  l'armée  de  Chanzy  quelques  divi- 
sions de  l'armée  du  Nord.  Ce  fut  à  ce 
moment,  et  quand  la  retraite  sur  le  Mans 
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commençait,  que  Maurice  retrouva  Robert 
de  La  Pave  à  la  tête  d'un  bataillon  de 
mobiles.  Quand  ils  se  revirent  pour  la  pre- 
mière fois,  à  cette  heure  si  douloureuse,  les 
deux  jeunes  officiers  s'embrassèrent  avec 
effusion  sans  oser  se  dire  une  seule  parole. 
Mais,  à  partir  de  ce  moment,  il  n'y  eut  guère 
de  jour  où  ils  ne  trouvassent  l'occasion  de 
se  rencontrer. 

Dès  le  début  de  la  guerre,  M.  de  La  Pave 
avait  été  naturellement  désigné  pour  com- 
mander un  des  bataillons  de  mobiles  de  son 
département.  Avant  de  quitter  sa  femme 
pour  marcher  à  l'honneur  et  au  danger,  il 
avait  voulu  lui  donner  à  tout  événement 
un  témoignage  suprême  de  son  amour. 
N'ayant  pas  d'ailleurs  d'héritiers  proches,  il 
lui  avait  légué  la  totalité  de  sa  fortune. 
Madame  de  La  Pave  avait  éprouvé 
jusque-là   pour    son   mari    une    affectioD 
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nincère,mais  tranquille  :  la  reconnaissance 
d'une  telle  libéralité,  les  émotions  de  la 
séparation,  l'absence,  l'incertitude,  les  pé- 
rils courus  y  ajoutèrent  dès  ce  jour  quelque 
chose  de  plus  vif  et  de  plus  passionné. 
Quelques  lettres  que  Robert  reçut  à  travers 
les  hasards  de  la  campagne  lui  apportèrent 
l'expression  de  cette  tendresse  redoublée. 
Il  montrait  ces  lettres  à  M.  de  Frémeuse. 

—  Elle  m'aime,  lui  disait-il,  elle  m'aime 
comme  elle  ne  m'a  jamais  aimé,  je  le  sens, 
—  et  je  sens  aussi,  ajoutait-il  avec  un  sou- 
rire amer,  que  je  ne  la  reverrai  jamais! 

C'étaient  là  d'étranges  paroles  dans  la 
bouche  d'un  homme  d'un  naturel  si  viril  et 
si  ferme.  Maurice  ne  les  entendit  pas  sans 
surprise  ni  sans  inquiétude. 

Un  soir,  comme  ils  se  promenaient  tous 
deux  aux  avant-postes  en  fumant,  Robert 
de  La  Pave,  le  front  plus    sombre  encore 

s 
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que    de   coutume,    s'arrêta    brusquement 
devant  Maurice  et  lui  dit  : 

—  As-tu  remarqué  que  je  me  ménage 
au  feu? 

—  Ça,  dit  Frémeuse  en  riant,  tu  en  es 
incapable,  quand  tu  le  voudrais! 

—  Si  fait...  pardon!  je  me  ménage;  je 
m'en  aperçois,  et  je  crois  que  mes  hommes 
s'en  aperçoivent  aussi.  —  Et  après  un 
moment  :  —  Avoue  que  tu  me  trouves 
lâche  ! 

—  Allons  donc  !  tu  es  héroïque  du  matin 
au  soir;  je  l'entends  dire  à  tout  le  monde. 

—  Non;  je  sens  que  je  me  ménage. 

Le  lendemain,  à  la  chute  du  jour,  le 
commandant  de  Frémeuse,  —  il  avait  été 
récemment  élevé  à  ce  grade,  —  venait  de 
poster  ses  batteries  avec  tout  ce  qui  lui  res- 
tait d'hommes  à  l'entrée  d'un  des  débouchés 
de  la  forêt  de  Marchenoir.  La  journée  avait 
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été  très  rude.  Excédé  de  fatigue,  il  s'enve- 
loppa de  son  caban  et  s'endormit  sur  la 
neige,  a  côté  dune  de  ses  pièces.  Vers  le 
milieu  de  la  nuit,  quelqu'un  le  tira  par  la 
manche  en  l'appelant  par  son  nom;  il  se 
dressa  aussitôt  et  reconnut  un  vaillant 
petit  lieutenant  de  mobiles  qui  appartenait 
au  bataillon  de  Robert  et  que  celui-ci 
aimait  beaucoup. 

—  Mon  commandant,  dit  le  jeune  homme 
d'une  voix  très  émue,  c'est  le  commandant 
de  La  Pave  qui  vous  demande. 

Maurice  fut  debout  aussitôt  : 

—  Blessé?  dit-il. 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Gravement? 

—  Je  le  crains...  Venez,.,  ce  n'est  pas 
loin  :  je  suis  bien  content  de  vous  avoir 
trouvé,.,  il  tient  tant  à  vous  voir! 

M.  de  Frémeuse  le  suivit.  Us  marchèreni 
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rapidement  pendant  vingt  minutes  dans  un 
sentier  qui  circulait  sur  la  limite  des  bois 
et  des  champs.  Chemin  faisant,  Maurice 
pressait  le  jeune  lieutenant  de  questions 
anxieuses  :  —  Robert  avait  été  blessé  à  la 
reprise  du  village  d'Origny,..  un  éclat 
d'obus  l'avait  atteint  en  pleine  poitrine  : 

—  Ça  ne  pouvait  pas  lui  manquer,  mon 
commandant,  ajouta  le  jeune  homme;  vous 
le  connaissez,  vous  savez  s'il  est  brave; 
mais  aujourd'hui,  c'était  de  la  folie;  je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  avait  :  il  était  tout  drôle  ; 
il  riait,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  souvent,  et 
il  me  criait  :  «  Eh  bien!  petit  Julien,  je 
ne  me  ménage  pas  aujourd'hui,  hein?  » 
Il  est  tombé  comme  il  me  disait  ça...  C'est 
là,  mon  commandant.  Le  major  est  auprès 
de  lui. 

Ils  étaient  arrivés  devant  une  de  ces 
grandes  huttes  que  les  charbonniers  dressent 
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pour  une  saison  à  la  lisière  des  bois.  On 
voyait  à  travers  les  fascines  de  la  cloison 
une  lumière  dont  les  reflets  tremblaient  au 
dehors  sur  la  neige.  Des  groupes  de  mobiles 
étaient  couchés  sous  les  arbres.  Deux  ou 
trois  hommes  causaient  à  voix  basse  devant 
la  porte.  M.  de  Frémeuse  entra. 

Robert  de  La  Pave  était  étendu  au  milieu 
de  la  hutte  sur  un  amas  de  couvertures  et 
de  sacs  de  soldat,  son  uniforme  largement 
ouvert,  sa  chemise  plaquée  de  taches  rou- 
ges. Un  mobile,  à  genoux  près  de  lui, 
tenait  une  terrine  de  faïence  grossière  dans 
laquelle  trempaient  des  linges  ensanglantés. 
Un  médecin  militaire,  qui  était  penché  sur 
le  blessé  et  qui  achevait  un  pansement,  se 
retourna  au  bruit  de  la  porte.  Ce  mouve- 
ment permit  à  Robert  d'apercevoir  M.  de 
Frémeuse.  Ses  grands  yeux,  grandis  encore 
par  la  fièvre,  eurent  un  éclair  de  joie  : 
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—  Ah!  dit-il  d'une  voix  forte  et  brève, 
heureux  de  te  voir  !  bien  heureux  ! 

—  Eh  bien!  mon  ami,  murmura  Fré* 
meuse  en  prenant  la  main  qu'il  lui  tendait 
péniblement,  tu  es  un  peu  touché? 

—  Oui,  un  peu,  dit-il  froidement...  Pour 
combien  de  temps  en  ai-je  encore,  docteur? 

—  Mais  pour  des  années,  j'espère  bien, 
dit  le  médecin...  Voyons  encore  ce  pouls... 
Très  bien!  Tâchez  de  ne  pas  déranger  la 
charpie.  Yous  avez  à  parler  à  votre  ami,  je 
vous  laisse.  A  demain! 

Robert  essaya  de  se  soulever,  l'arrêta  de 
la  main,  et  attacha  sur  lui  ce  regard  trouble 
et  fixe,  interrogation  terrible  des  mou- 
rants. 

Le  visage  du  médecin  demeura  glacial. 

—  Allons!  soyez  sage.  A  demain! 

—  Merci,  monsieur  !  dit  le  blessé  en  se 
recouchant  lourdement.  Il  laissa  sortir  le 
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major  et  son  aide  ;  puis,  élevant  de  nouveau 
la  voix  : 

—  Julien,  dit-il  au  petit  lieutenant, 
laisse-moi  seul  avec  Frémeuse  et  fais  éloi- 
gner un  peu  les  hommes,  là,  dehors... 
Voyons!  ne  pleure  pas,  enfant!..  Va,  mon 
petit! 

Le  jeune  lieutenant  ne  put  retenir  un 
sanglot  et  se  retira.  M.  de  La  Pave  saisit 
alors  la  main  de  Maurice,  et  la  serrant  avec 
force  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  tu  prendras  tout 
ce  que  j'ai  sur  moi,  ma  montre,  ma  croix, 
ma  bague,  tous  mes  bibelots,  et  tu  les 
remettras  à  ma  femme...  Embrasse-moi! 

Deux  larmes  glissèrent  brusquement  sur 
ses  joues  creuses.  Frémeuse  l'embrassa 
violemment  à  deux  reprises  et  détourna  un 
peu  la  tête. 

—  Maurice,  reprit   le   blessa,  dont  les 
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traits  s'altéraient  rapidement,  il  faut  que  je 
te  dise...  je  ne  veux  pas  qu'elle  se  remarie, 
tu  entends,  je  ne  le  veux  pas...  Si  tu 
m'aimes,  si  tu  veux  que  je  meure  tran- 
quille, si  tu  ne  veux  pas  que  je  meure  avec 
la  rage  au  cœur... 

—  Mon  ami!  interrompit  Maurice  d'un 
ton  suppliant. 

—  Eh  bien!  promets-moi... 

—  Mais  quoi,  mon  ami? 

—  Promets-moi,  poursuivit-il  en  accen- 
tuant ses  paroles  avec  une  énergie  sauvage, 
promets-moi  que  si  jamais  elle  se  remariait,., 
si  jamais  elle  avait  cette  indignité,.,  avant 
qu'un   autre  l'ait   possédée  ,  tu  la  tuerais  ! 

—  Robert!  dit  Frémeuse  en  le  regardant 
dans  les  yeux. 

—  Jure-moi  que  tu  le  feras. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  te 
promettre  cela. 
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Il  y  eut  un  silence. 

—  Je  lui  ai  donné,  reprit  le  mourant, 
dont  la  voix  devenait  rauque,  je  lui  ai  donné 
toute  ma  fortune...  Qu'a-t-elle  besoin  de  se 
remarier?..  Vois-tu,  Maurice,  je  ne  peux 
pas  supporter  la  pensée  qu'elle  soit  jamais 
à  un  autre  !..  C'est  impossible  l  Cela  me 
rend  fou!..  Aie  pitié  de  moi;  mon  ami... 
tu  vois  que  je  vais  mourir,  aie  pitié  de  moi! 

—  Mon  ami,  je  t'en  prie!  dit  Maurice  en 
s'agenouillant  doucement  près  de  lui. 

—  Mais  du  moins,  du  moins,  dit  le  mal- 
heureux homme,  promets-moi  de  lui  dire 
que  je  lui  défends,.,  que  c'est  ma  volonté 
suprême,  que  je  la  prie,  que  je  la  supplie  !.. 
que  si  elle  se  remariait  jamais,  si  elle  se 
donnait  à  un  autre,  je  me  soulèverais  dans 
ma  tombe,  qu'elle  verrait  mon  spectre, 
qu'elle  m'entendrait  la  maudire!..  Dis-le- 
lui,  tu  me  le  promets? 
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—  Oui,  cela,  je  te  le  promets. 

Il  sentit  une  légère  pression  de  la  main 
de  son  ami,  et,  après  une  courte  pause  : 

—  Ah  !  Maurice,  reprit  le  mourant  d'une 
voix  épuisée,  n'aime  jamais  une  femme 
comme  j'ai  aimé  celle-là...  Tu  vois  ce  qui 
arrive...  Mais  tu  me  promets  bien  de  lui 
dire...  ce  que  je  t'ai  dit? 

—  Oui. 

—  Sur  ton  honneur? 

—  Sur  mon  honneur. 

—  Merci  ! 

Pendant  le  reste  de  la  nuit,  sa  main  garda 
étroitement  serrée  la  main  de  Maurice. 
Mais  le  délire  l'avait  pris  et  il  ne  prononça 
plus  que  des  paroles  confuses  qui  trahis- 
saient toujours  cependant  la  même  obses- 
sion. —  Aux  premiers  rayons  de  l'aube,  il 
expira. 

M  de  Frémeuse  recueillit  précieusement 
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tous  les  souvenirs  qu'il  était  chargé  de 
remettre  à  sa  veuve.  Avec  laide  du 
petit  lieutenant,  il  se  mit  à  la  hâte  en  rap- 
port avec  le  curé  et  le  maire  du  bourg  le 
plus  voisin;  il  pourvut  convenablement  à 
la  sépulture  provisoire  du  pauvre  Robert 
et  retourna  à  son  devoir. 

A  l'étape  suivante,  il  trouva  quelques 
minutes  pour  écrire  à  sa  mère.  Il  lui  con- 
tait en  dix  lignes  la  mort  de  son  ami  d'en- 
fance, en  lui  laissant  le  triste  soin  d'ap- 
prendre à  madame  de  La  Pave  le  malheur 
qui  la  frappait.  Il  ajoutait  qu'aussitôt  la 
campagne  terminée,  il  s'empresserait  d'aller 
porter  à  la  jeune  veuve  les  derniers  gages 
de  la  tendresse  de  son  mari  :  il  s'acquitte- 
rait en  même  temps  auprès  d'elle  d'une 
mission  de  confiance  que  les  dernières  vo- 
lontés de  Robert  lui  avaient  imposée.  Il  ne 
s'expliqua  pas  davantage  sur  le  caractère  de 
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cette  mission,  n'ayant  ni  le  temps,  ni  la 
liberté  d'esprit  nécessaires  pour  traiter 
un  sujet  si  délicat  avec  tous  les  ménage- 
ments qu'il  comportait.  Il  ne  voulut  pas 
d'ailleurs,  à  cause  du  désordre  des  temps, 
hasarder  dans  une  lettre  de  si  intimes  con- 
fidences. 

Quinze  jours  après  ârvait  lieu  la  bataille 
du  Mans.  La  propriété  patrimoniale  des 
Frémeuse,  comme  celle  des  La  Pave,  était 
située  dans  le  Perche,  à  une  vingtaine  de 
lieues  du  Mans.  Dès  que  la  comtesse  de 
Frémeuse  fut  informée  que  l'armée  en 
retraite  s'approchait  de  cette  ville,  elle  y 
accourut,  espérant  voir  son  fils  au  passage. 
Elle  n'arriva  que  pour  entendre,  avec  toutes 
les  angoisses  de  son  cœur  maternel,  les 
dernières  explosions  de  la  bataille.  Le  len- 
demain seulement,  elle  apprit  de  l'ad- 
ministration militaire   prussienne    que   le 
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chef  d'escadron  d'artillerie  de  Frémeuse, 
blessé  et  prisonnier,  faisait  partie  d'un 
convoi  qui  était  déjà  en  route  pour  l'Ail  e- 
magne. 


III 


Après  un  mois  d'anxiété,  madame  de 
Frémeuse  reçut  de  son  fils  une  lettre  datée 
de  Hambourg  :  il  était  bien  remis  de  sa  bles- 
sure, qui  n'avait  été  qu'une  légère  blessure 
à  la  tête  ;  mais  il  paraissait  du  reste  accable 
sous  le  double  poids  de  sa  douleur  patrio- 
tique et  de  son  deuil  amical.  Il  s'informait 
affectueusement  de  madame  de  La  Pave.  — 
Sa  mère  lui  répondit  sans  beaucoup  de 
détails  que  madame  de  La  Pave  était  exem- 
plaire. Elle  s'était  enfermée  à  la  campagne 
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et  n'y  avait  d'autre  compagnie  que  celle 
de  sa  tante  de  Gombaleu,  ce  qui  était,  sui- 
vant madame  de  Frémeuse,  le  comble  de 
la  mortification.  Dans  la  correspondance 
qui  suivit  entre  eux,  Maurice  fut  plus  d'une 
fois  tenté  de  confier  à  sa  mère  l'étrange 
message  dont  Robert,  à  son  lit  de  mort, 
l'avait  chargé  pour  sa  veuve.  Mais  il  lui 
sembla  toujours  qu'une  matière  si  confi- 
dentielle devait  être  traitée  de  vive  voix  et 
dans  le  tête-à-tête.  Ce  message  cependant, 
dont  il  s'était  à  peine  souvenu  au  milieu 
des  fièvres  et  du  tumulte  de  sa  vie  militaire, 
commençait  à  le  préoccuper  très  sérieuse- 
ment depuis  qu'il  était  condamné  à  l'inac- 
tion. Il  y  songeait  alors  nuit  et  jour,  s'ef- 
frayant  de  plus  en  plus  d'avoir  à  remplir 
une  ambassade  si  extraordinaire  auprès 
d'une  femme  qu'il  n'avait  pas  même  vue. 
Il  essayait  de  se  représenter  la  scène  qui 
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se  passerait  quand  il  s'acquitterait  près 
d'elle  de  ce  cruel  devoir;  il  cherchait  les 
mots  dont  il  se  servirait;  il  se  figurait  l'air 
confus  et  peut-être  outragé  de  la  jeune 
femme.  Bref,  plus  il  y  pensait,  plus  la  tâche 
lui  paraissait  embarrassante  et  profondé- 
ment désagréable. 

A  peine  rentré  en  France,  après  la  paix, 
le  commandant  de  Frémeuse  fut  incorporé 
dans  l'armée  qui  combattit  la  Commune,  et 
ce  ne  fut  que  dans  les  derniers  jours  de 
juin  1871  qu'il  lui  fut  possible  d'obtenir  un 
congé  et  d'aller  embrasser  sa  mère. 

Dans  la  nouvelle  période  d'activité  qu'il 
venait  de  traverser,  son  esprit  s'était  natu- 
rellement raffermi,  mais  sans  pouvoir  se 
délivrer  entièrement  du  souci  de  sa  pénible 
mission.  Le  moment  était  enfin  venu  de 
l'accomplir.  Il  avait  résolu  de  prendre  à  ce 
sujet  conseil  de  sa  mère,  dont  il  appréciait 


LA   VEUVE  41 

justement  la  sagacité,  et,  le  soir  même  de 
son  arrivée,  après  les  longs  épanchements 
du  retour,  il  lui  fit  un  récit  détaillé  des 
derniers  instants  de  M.  de  la  Pave,  sans 
oublier  la  promesse  solennelle  que  le  mou- 
rant avait  exigée  de  son  amitié.  Cette  con- 
fidence produisit  sur  la  vieille  comtesse  un 
effet  extraordinaire  :  elle  en  parut  pendant 
quelques  minutes  comme  paralysée,  et  sa 
parole,  toujours  assez  abondante,  en  fut 
momentanément  tarie.  Elle  joignait  les 
mains  avec  éclat  en  regardant  le  ciel.  Mau- 
rice, qui  s'était  attendu  à  quelques  encou- 
ragements de  sa  part,  demeurait  fort  surpris 
et  décontenancé  devant  une  attitude  qui  lui 
semblait  à  peine  explicable  : 

—  Cela   vous   paraît  bien   délicat,    ma 
mère,  n'est-ce  pas?  demanda-t-iL 

—  Délicat!  s'écria  la  vieille  dame:    — 
C'est  monstrueux!..  Comment  as-tu  pu  te 
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charger  d'une  commission  pareille?..  C'est 
monstrueux  ! 

—  Comment  refuser  un  ami  mourant? 

—  Mais  il  avait  le  délire,  mon  enfant!  On 
n'exécute  pas  les  volontés  d'un  homme  qui 
a  le  délire!..  Ah  çà,  j'espère  bien  que  tu 
n'as  pas  sérieusement  l'intention  d'aller 
troubler  l'esprit  et  tourmenter  la  conscience 
de  cette  jeune  femme  par  une  communica- 
tion si  ridicule? 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  mère... 
Il  est  évident  qu'une  promesse  faite  dans 
de  pareilles  circonstances  est  absolument 
sacrée,  et  je  ne  peux  pas  y  manquer. 

—  Mais  voyons,  mon  ami...  un  homme 
qui  a  le  délire  !..  On  lui  promet  tout  ce  qu'il 
demande,  comme  on  promet  la  lune  à  un 
enfant  ! 

—  Robert  n'avait  pas  le  délire,  ma  mère, 
quand   il  m'a  imposé  ce  devoir.    Il  était 
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exalté  par  sa  passion,  mais  parfaitement 
maître  de  sa  pensée  et  de  sa  volonté.  11 
est  mort  confiant  dans  ma  parole,  et  cer- 
tainement je  la  tiendrai.  Seulement,  je  vous 
avoue  que  la  commission  m'embarrasse 
extrêmement  et  que  j'avais  compté  sur  vos 
conseils  pourm'aider  à  m'en  tirer  le  mieux 
possible. 

—  Ah  !  cher  enfant,  je  t'aime  bien..,  mais 
si  tu  espères  que  je  me  chargerai  moi-même 
de  faire  ta  commission,  je  te  déclare  que  je 
(.'aurai  pas  ce  cœur-là. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela,  ma 
mère;  je  n'y  ai  jamais  songé...  Je  crois  que 
les  paroles,  les  prières  de  mon  pauvre 
Robert  auront  plus  d'autorité  si  elles  sont 
transmises  à  sa  veuve  par  celui  qui  les  a 
recueillies  de  ses  lèvres  mourantes.  Seu- 
lement, ce  que  je  vous  demande,  à  vous 
qui  connaissez  madame  de  la  Pave,  —  qui 
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est  pour  moi  tout  à  fait  une  étrangère,  — 
ce  que  je  vous  demande,  c'est  à  quel  mo- 
ment vous  me  conseillez  d'aborder  avec  elle 
la  question  fatale,  avec  quelles  précautions, 
dans  quels  termes,.,  et  puis  aussi  comment 
vous  supposez  qu'elle  accueillera  ce  mes- 


—  Elle  le  trouvera  abominable,  de 
quelque  façon  que  tu  t'y  prennes  ! . .  ainsi  tu 
peux  être  tranquille  !..  Non,  vraiment,  on 
n'a  pas  idée  de  condamner  une  jeune 
femme  de  vingt-trois  ans,  —  et  une  jolie 
femme,  qui  plus  est  —  à  rester  veuve 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours!..  C'est  bar- 
bare !  c'est  immoral  !  ça  dépasse  l'imagina- 
tion ! 

—  Ma  chère  mère,  dit  Maurice  en  lui 
prenant  affectueusement  les  mains  et  en 
lui  parlant  dans  les  yeux,  qui  est-ce  qui 
m'a  appris  quand  j'étais  tout  petit  qu'une 
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parole    d'honneur    ne  se  discute  pas,    et 
que,  quand  on  Ta  donnée,  il  faut  la  tenir 
ou  mourir? 
Elle  l'embrassa  : 

—  Tu  es  un  bon  fils,  dit-elle  avec  émo- 
tion, et  un  brave  homme...  Je  te  demande 
pardon,.,  mais  jamais  je  n'ai  été  aussi 
contrariée  de  ma  vie  ! 

—  Contrariée!  répéta  M.  de  Frémeuse, 
tout  surpris  et  la  regardant. 

Elle  se  troubla  et  rougit. 

—  Sans  doute,  ajouta-t-elle  avec  embar- 
ras, je  me  mets  à  la  place  de  cette  jeune 
femme,.,  qui  va  être  très  ennuyée...  et  qui 
va  te  prendre  en  grippe  par-dessus  le 
marché!..  Sans  compter  qu'elle  ne  t'aime 
déjà  pas  trop! 

Maurice  fit  un  geste  de  résignation  et 
n'insista  pas.  Peut-être  avait-il  entrevu  la 
vérité.   La  vérité  était  que   sa  confidence 

3. 
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portait  un  coup  terrible  à  sa  mère  en  ren- 
versant brusquement,  —  comme  un  château 
de  cartes,  —  l'édifice  qu'elle  se  plaisait  à 
élever  dans  les  nuages,  —  dans  des  nuages 
dorés,  —  depuis  le  jour  où  elle  avait  appris 
la  mort  de  Robert  de  La  Pave.  Dès  ce  jour, 
en  effet,  elle  avait  commencé  à  machiner 
dans  son  cerveau  le  mariage  de  son  fils  avec 
la  très  riche  veuve  et  héritière  de  Robert. 
€e  mariage  lui  offrait  plusieurs  tentations 
irrésistibles  :  —  Elle  désirait  vivement 
marier  Maurice,  et  l'on  sait  combien  est 
dévorante  chez  les  mères  cette  ardeur  ma- 
trimoniale. Maurice  avait  semblé  jusque-là 
peu  disposé  au  mariage,  mais  elle  comptait 
justement  sur  le  charme  exceptionnel  de  la 
belle  Marianne  pour  l'y  décider;  elle  comp- 
tait de  même  sur  le  mérite  exceptionnel  de 
son  fils  pour  éblouir  la  jeune  veuve  et  pour 
compenser   à  ses  yeux   la  différence  des 
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fortunes;  le  voisinage  de  campagne  était 
une  circonstance  également  exceptionnelle 
qui  favorisait  merveilleusement  ces  perspec- 
tives de  mutuelle  séduction.  Enfin,  madame 
de  Frémeuse,  à  force  de  vivre  aux  champs 
et  d'y  gérer  ses  intérêts,  avait  pris  pour  la 
terre  le  goût  ou  plutôt  la  passion  du  paysan 
normand.  Le  domaine  de  La  Pave,  qui  étalait 
continuellement  devant  ses  yeux  ses  im- 
menses herbages,  ses  labours,  ses  fermes 
et  ses  bois,  exerçait  sur  elle  une  profonde 
fascination.  Elle  avait  déjà,  à  force  d'indus- 
trie féminine,  arrondi  passablement  sa 
petite  terre  de  Frémeuse.  Y  ajouter  par 
surcroît  le  domaine  de  La  Pave,  c'était  pour 
elle  ajouter  le  royaume  d'Italie  au  duché 
de  Savoie  :  c'était  un  idéal  pour  lequel  la 
vieille  dame  eût  joué  sa  tête. 

On  comprend  avec  quel  sentiment  d'amer 
tume  elle  avait  dû  accueillir  une  révélation 
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qui  rompait  tout  à  coup  ce  rêve  délicieux. 
Que  M.  de  La  Pave  eût  adressé  à  sa  femme, 
en  mourant,  l'injonction  suppliante  de  ne 
point  se  remarier  et  qu'il  eût  précisément 
confié  ce  message  à  M.  de  Frémeuse,  c'était 
véritablement  un  fait  qui  semblait  combiné 
à  dessein  pour  ruiner  de  fond  en  comble 
ses  secrètes  espérances.  Toutefois,  la  pre- 
mière stupeur  passée,  la  comtesse,  avec  la 
ténacité  des  naufragés,  s'accrocha  aux  moin- 
dres branches  et  reprit  courage.  Elle  se  dit 
peut-être  qu'étant  donnée  la  fragilité  de  la 
femme,  —  et  aussi  celle  de  l'homme,  —  il 
n'était  pas  impossible  qu'un  jour  ou  l'autre 
le  message  fatal  ne  devînt  une  lettre  morte. 
Le  lendemain  de  son  arrivée,  Maurice 
expédia  dès  le  matin  au  château  de  La  Pave 
un  domestique  avec  un  billet  :  il  s'informait 
de  l'heure  à  laquelle  madame  de  La  Pave 
voudrait  bien  le  recevoir.  Elle  répondit  sur 
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une  de  ses  cartes  qu'elle  recevrait  M.  de 
Frémeuse  à  toute  heure  qui  lui  convien- 
drait dans  la  journée.  En  conséquence,  vers 
trois  heures  de  l'après-midi,  le  jeune  homme 
se  mit  en  marche  dans  la  direction  du  châ- 
teau de  La  Pave.  —  Il  était  fort  agité  par 
la  pensée  de  l'entrevue  qui  se  préparait. 
A  l'appréhension  trop  vraisemblable  d'une 
scène  douloureuse  et  au  souci  grave  de  sa 
terrible  ambassade,  se  joignait  dans  son 
esprit  une  curiosité  inquiète  de  connaître 
et  de  voir  en  face  la  femme  qui  avait  versé 
des  philtres  dans  les  veines  de  son  ami.  Il 
lui  avait  toujours  prêté  une  inûuence  né- 
faste sur  la  destinée  de  Robert  ;  il  ne  l'ai- 
mait pas  et  il  se  doutait  qu'elle  ne  l'aimait 
guère  de  son  côté,  comme  sa  mère  du  reste 
le  lui  avait  fait  entendre. 

Tout  contribuait  en  ce  moment  a  surex- 
citer son  émotion  et  à  ébranler  ses  nerfs.  Il 


50  LA  VEUVE 

parcourait  les  sentiers,  les  bois,  les  prairies 
qu'il  avait  tant  parcourus  dans  son  enfance, 
et  en  revoyant  à  l'âge  d'homme,  surtout 
après  des  épreuves  viriles  et  des  douleurs 
tragiques,  ce  doux  paysage  natal,  il  ressen- 
tait une  impression  profonde,  mêlée  de  tris- 
tesse et  de  charme. 

A  un  embranchement  du  chemin,  et  près 
des  avenues  du  château,  on  voyait  une  croix 
de  pierre  qui,  de  temps  immémorial,  ser- 
vait de  but  et  de  terme  aux  processions  de 
la  paroisse  le  jour  de  la  Fête-Dieu.  Cette 
fête  avait  eu  lieu  précisément  la  semaine 
précédente,  et  la  croix  était  encore  cerclée 
d'une  fraîche  couronne  de  buis.  Là,  dans 
ce  carrefour  retiré,  s'était  passée,  il  y  avait 
bien  des  années,  une  scène  qui  n'avait  pas 
cessé  d'être  présente  à  la  mémoire  de  Mau- 
rice. C'était  là  que  Robert  de  La  Pave,  dans 
un  élan  juvénile   et  romanesque,  l'avait 
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entraîné  un  soir,  d'un  air  de  mystère; 
c'était  là  que  les  deux  enfants,  avec  toute 
l'ardeur  et  la  sincérité  de  leurs  âmes, 
s'étaient  juré  en  s'embrassant  une  amitié 
éternellement  fidèle.  En  arrivant  devant  la 
vieille  croix,  Maurice  hésita,  puis  s'arrêta: 
il  s'assit  sur  une  des  marches  du  piédestal, 
et  tous  ses  souvenirs  d'enfance,  de  jeu- 
nesse, d'amitié,  de  deuil,  débordant  dans 
son  cœur  trop  plein,  le  jeune  officier  s'at- 
tendrit. 

Le  château  de  La  Pave  est  une  belle  et 
originale  construction  qui  paraît  dater  de 
la  première  moitié  du  xvne  siècle,  et  qu'on 
ne  rencontre  point  sans  surprise  dans  un 
coin  perdu  du  Perche.  Il  se  compose  d'un 
pavillon  central  et  de  deux  ailes  en  faible 
saillie  ;  le  toit  est  plat,  à  l'italienne,  et 
bordé  de  vases  de  pierre.  Il  a  très  grand  air 
quand  on  l'aperçoit  du  milieu  de  l'avenue 
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principale ,  sur  sa  terrasse  à  balustres. 
Un  vaste  jardin  s'étend  derrière  l'habita- 
tion :  il  est  disposé  à  l'ancienne  mode  fran- 
çaise, avec  de  longs  berceaux  de  charmilles, 
des  parterres  de  broderies  et  des  bordures 
de  buis.  On  y  voyait  même  encore,  il  y  a 
vingt  ans,  et  nous  espérons  qu'on  y  voit 
toujours,  des  ifs  taillés,  non  seulement  en 
forme  de  pyramides  et  de  pions  d'échecs, 
mais  en  figures  de  dragons  et  d'autres  bêtes 
apocalyptiques. 

Au  moment  où  M.  de  Frémeuse  entrait 
dans  la  cour  du  château,  madame  de  La 
Pave  et  sa  tante,  madame  de  Combaleu, 
toutes  deux  vêtues  du  deuil  le  plus  rigou- 
reux, se  promenaient  en  causant  sous  une 
des  charmilles  du  jardin.  Si  le  jeune  com- 
mandant d'artillerie  avait  pu  entendre  leur 
conversation,  la  préoccupation  que  lui  cau- 
sait sa  première  entrevue  avec  la  veuve  de 
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Robert  n'en  eût  certes  pas  été  diminuée. 

Il  est  rare  qu'une  femme  aime  beaucoup 
les  anciens  amis  de  son  mari  et  qu'elle  les 
laisse  volontiers  prendre  pied  dans  son  mé- 
nage. Ce  sont  des  complices  de  jeunesse 
suspects,  des  rivaux  d'affection  et  d'in- 
fluence qu'elle  est  plus  ou  moins  jalouse 
d'écarter.  Madame  de  La  Pave,  en  se  ma- 
riant, n'avait  pas  échappé  à  ces  préventions 
assez  générales  chez  son  sexe  :  mais  chez 
elle  ces  préventions,  grossies  et  redoublées 
par  plusieurs  circonstances,  avaient  atteint, 
à  l'égard  de  M.  de  Frémeuse,  un  degré 
particulier  d'aigreur  et  de  ressentiment. 
Elle  s'épanchait  en  cet  instant  même,  sur 
ce  sujet,  dans  le  sein  de  madame  de  Com- 
baleu,  en  portant  fréquemment  à  ses  na- 
rines nacrées  son  flacon  de  sels  emmailloté 
dans  son  mouchoir. 

—  C'est  un  moment  bien  pénible,  ma 
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tante,  disait-elle.  Je  sais  que  je  dois  le 
recevoir,  certainement,  et  même  le  bien 
recevoir.  Car  mon  mari  l'aimait  beaucoup, 
et  lui-même  est  resté  l'ami  fidèle  de  Robert 
jusqu'à  sa  mort...  Je  le  sais,  et  je  tâcherai 
de  me  montrer  amicale  avec  lui,  comme 
c'est  mon  devoir.  Mais  je  ne  puis  dire  com- 
bien cela  me  coûte.  Il  a  toujours  été  mon 
ennemi,  ma  tante,.,  j'ai  toujours  senti  cela, 
et  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  toujours  senti  qu'il 
était  entre  moi  et  mon  mari.  J'ai  lu  ces 
temps-ci  toutes  ses  lettres  à  Robert,  et  dans 
toutes  j'ai  trouvé,  sous  la  politesse  de  la 
forme,  le  soupçon,  la  défiance,  l'antipathie 
contre  moi,.,  la  calomnie  même,  matante,., 
car  il  faisait  de  moi  le  mauvais  -génie  de 
mon  mari , . .  c'était  moi  qu'il  accusait 
d'avoir  brisé  sa  carrière,  d'avoir  affaibli 
chez  lui  le  sentiment  du  devoir  et  de  l'hon- 
neur.  Oh  !  j'ai  parfaitement  compris  tout 
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cela  à  travers  ses  périphrases  et  ses  allu- 
sions... N'est-ce  pas  odieux?  Et  il  m'accuse 
probablement  maintenant  d'avoir  été  cause 
de  sa  mort!..  N'est-ce  pas  dur,  ma  tante, 
d'être  forcée  de  faire  bon  accueil  à  cet 
homme-là? 

—  C'est  très  dur,  ma  chère,  dit  madame 
de  Combaleu,  et  je  m'associe  du  fond  du 
cœur  à  tous  tes  sentiments,.,  car  je  déteste 
avant  tout  les  hypocrites,  mais  il  faut  te 
dire,  mon  enfant,  que  ton  ennui  ne  durera 
guère,  c'est  l'affaire  de  quelques  jours...  Ce 
monsieur  te  fera  deux  ou  trois  visites,  et 
puis  il  ira  retrouver  ses  canons,  et  tu  ne  le 
reverras  plus  de  ta  vie,  si  tu  le  veux. 

—  Oui,  ma  bonne  tante,  sans  doute,., 
mais  comme  c'est  pénible  ! 

Leur  entretien  fut  interrompu  par  l'ap- 
proche d'un  domestique  qui  venait  les 
avertir  que  le  commandant  de  Frémeuse 
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était  au  salon.   —  Madame  de  La  Pave 
devint  très  pâle. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne,  ma  mi- 
gnonne? demanda  madame  de  Combaleu. 

—  Non,  ma  tante,  je  vous  prie,  répondit 
la  jeune  femme.  —  Et  elle  se  dirigea  de 
son  pied  souple  vers  le  château,  avec 
un  léger  balancement  de  la  taille  qui  fai- 
sait songer  au  mouvement  onduleux  des 
cygnes. 

Arrivée  devant  la  porte  du  salon,  elle 
s'arrêta  et  soupira  longuement;  puis,  avec 
une  sorte  de  résolution  brusque,  eUe  ouvrit 
la  porte. 

La  femme  qui  apparut  alors  à  M.  de 
Frémeuse  ne  répondait  pas  à  l'idée  de 
beauté  imposante  qu'il  s'en  était  faite  :  elle 
lui  sembla  plutôt  jolie  et  élégante  que  belle. 
Elle  avait  les  traits  purs  et  délicats,  le  teint 
d'un   brun  pâle,    des  cheveux  très  noirs 
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sévèrement  disposes  en  bandeaux,  le  cou 
flexible  et  charmant  :  elle  paraissait  à  pre- 
mière vue  plus  grande  qu'elle  n'était,  parce 
qu'elle  était  faite  admirablement;  tous  ses 
membres  et  toutes  ses  formes  s'accordaient 
dans  cette  proportion  et  cette  harmonie 
achevées  qui  donnent  la  grâce  suprême  et 
qui  font  de  chaque  mouvement  d'une 
femme  une  séduction. 

A  peine  entrée,  madame  de  La  Pave, 
sans  répondre  au  salut  profond  du  comman- 
dant, marcha  droit  à  lui  et,  murmurant 
une  vague  exclamation  gutturale,  elle  lui 
tendit  sa  main.  Il  la  serra  avec  force  et 
s'inclina  de  nouveau.  Elle  lui  montra  un 
siège,  s'assit  elle-même  et,  posant  son 
coude  sur  un  guéridon,  la  tête  appuyée 
contre  sa  main  : 

—  Contez-moi  tout,  dit-elle. 

M.  de  Frémeuse  commença  alors  de  sa 
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voix  grave  et  douce  le  récit  de  la  journée 
où  Robert  avait  été  frappé  mortellement.  Il 
entra  dans  quelques  développements  sur  le 
combat  d'Origny,  pour  mieux  relever  la 
conduite  héroïque  et  la  fin  glorieuse  de  son 
ami.  Puis  il  passa  à  cette  heure  de  la  nuit 
où  le  lieutenant  Julien  était  venu  le  cher- 
cher à  la  hâte  de  la  part  de  Robert.  11 
décrivit  à  la  jeune  femme  qui  l'écoutait,  l'œil 
fixe  et  avide,  son  entrée  dans  la  grande 
hutte  enveloppée  de  neige  et  la  scène 
funèbre  qui  l'y  attendait.  Quelquefois  il 
s'interrompait  pour  raffermir  sa  voix  qui  se 
troublait  ;  quelquefois  aussi  il  essayait 
d'abréger  son  récit  pour  épargner  à  la  jeune 
veuve  des  émotions  inutiles;  mais  elle 
insistait  d'un  mot  bref  et  impérieux  pour 
qu'il  ne  lui  laissât  ignorer  aucun  détail  de 
cette  nuit  douloureuse.  Il  arriva  enfin  aux 
recommandations  suprêmes  que  Robert  lui 
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avait  adressées,  le  chargeant  avant  tout  de 
remettre  à  celle  qu'il  avait  tant  aimée 
quelques  souvenirs  de  sa  dernière  pensée. 
M.  de  Frémeuse,  à  ce  moment,  alla  prendre 
sur  une  table  un  coffret  d'ébène  qu'il  y  avait 
déposé  en  entrant,  et  le  mit  dans  les  mains 
de  la  veuve.  Madame  de  La  Pave  hésita 
pendant  quelques  secondes,  puis  elle  ouvrit 
le  coffret.  Elle  eut  alors  sous  les  yeux  les 
tristes  reliques  du  mort,  —  sa  montre,  sa 
croix,  quelques  objets  familiers,  une  boucle 
de  cheveux  noirs,  un  bout  de  linge  taché 
de  sang. 

La  jeune  femme,  impassible  jusque-là, 
dit  à  demi-voix  : 

—  Pauvre  ami  !  pauvre  garçon  ! 

En  même  temps,  elle  éclata  en  violents 
sanglots,  s'accouda,  les  deux  bras  sur  le 
guéridon,  et  pleura  convulsivement,  ses 
larmes  filtrant  comme  une  source  à  tra- 


oO  LA   VEUVK 

vers  les  doigts  de  ses  blanches  mains. 
M.  de  Frémeuse  la  contemplait  d'un 
regard  humide.  Au  milieu  de  son  trouble 
sympathique,  il  ressentait  un  étrange  tour- 
ment d'esprit  :  il  n'avait  pas  terminé  son 
message,  il  n'en  avait  accompli  que  la 
partie  la  moins  difficile,  et  comment  dire  à 
cette  veuve  en  pleurs  ce  qu'il  avait  encore 
à  lui  dire?  Si  cette  jeune  femme,  —  si 
adorée  et  si  généreusement  traitée,  —  lui 
avait  laissé  voir  en  cet  instant  l'ombre  de 
légèreté  et  d'indifférence  à  l'égard  du  mort, 
il  eût  trouvé  une  sorte  de  satisfaction  à  lui 
infliger  comme  un  châtiment  et  une  expia- 
tion Tordre  suprême  de  son  mari.  Mais 
devant  cette  explosion  de  douleur,  devant 
ce  deuil  sincère  et  cette  piété  fidèle  du  sou- 
venir, comment  lui  signifier  tout  à  coup 
une  injonction  qui,  sous  sa  forme  la  plus 
adoucie,  lui  paraîtrait  encore  la  plus  immé- 
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ritée  des  injures?  N'était-ce  pas  risquer  de 
refroidir,  sinon  d'éteindre  à  jamais  les  sen- 
timents mêmes  que  son  mari  avait  eu  tant 
à  cœur  d'éterniser  ? 

De  ces  rapides  réflexions  Maurice  conclut 
à  part  lui,  non  sans  grande  apparence  de 
raison,  qu'il  était  à  la  fois  sage  et  bienséant 
d'ajourner  à  une  autre  entrevue  la  partie 
la  plus  délicate  de  sa  mission  et  de  laisser 
respirer  madame  de  La  Pave. 

Dès  qu'il  la  vit  un  peu  remise,  il  se  leva 
et  prit  respectueusement  congé. 

—  Merci,  monsieur  !  dit-elle  brièvement, 
en  lui  serrant  la  main. —  Revenez,  n'est-ce 
pas? 

Et  il  se  retira. 


IV 


Il  regagna,  le  front  soucieux,  sa  maison 
natale,  —  petit  manoir  flanqué  de  deux 
tourelles  pointues  qu'on  appelait  dans  le 
pays  le  Prieuré. —  Il  trouva  sa  mère  tricotant 
fiévreusement  sous  un  tilleul  de  son  jardin. 

—  Eh  bien  ?  dit-elle,  sitôt  qu'elle  l'a- 
perçut, quoi?..  Tu  as  l'air  consterné. 

—  Et  je  le  suis,  ma  mère.  J'avais  espéré 
me  débarrasser  une  fois  pour  toutes  du  far- 
deau  qui  me  pèse   sur  l'esprit  depuis  si 
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longtemps,  et  voilà  que  je  le  rapporte  à  peu 
près  entier. 

Il  lui  raconta  alors  la  .scène  qui  venait 
d'avoir  lieu  et  les  scrupules  qui  l'avaient 
arrêté  au  milieu  de  sa  communication.  — 
On  peut  croire  que  madame  de  Frémeuse 
approuva  pleinement  ces  scrupules. 

—  Vois-tu,  mon  cher  enfant,  lui  dit-elle, 
plus  tu  y  penseras,  plus  tu  reconnaîtras 
qu'il  y  a  là  un  cas  de  conscience  pour  le 
moins  très  douteux...  Tiens,  veux-tu  que 
nous  consultions  mon  curé,  qui  est  un 
homme  très  éclairé  et  très  droit? 

—  Mais,  ma  bonne  mère,  dit  Maurice, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  rire,  je  n'ai  pas 
besoin  de  consulter  votre  curé...  Si  j'ai  pu 
hésiter  sur  la  question  d'opportunité,  je 
suis  parfaitement  fixé  sur  mon  devoir,  qui 
est  clair  comme  le  jour,.,  et  vous  seriez 
désolée  vous-même  si  j'y  manquais,.,  et 
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vous  en  auriez  du  chagrin  et  du  remords 
toute  votre  vie...  quand  même  vous  me 
verriez  l'heureus  propriétaire  de  la  belle 
Marianne  et  des  quinze  cents  hectares  qui 
l'entourent. 

Madame  de  Frémeuse,  en  se  voyant  de- 
vinée, eut  un  sursaut  d'étonnement,  et 
regarda  son  fils  d'un  air  un  peu  confus  ; 
puis,  prenant  son  parti  : 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-elle,  je  ne  m'en 
cache  pas...  c'était  mon  rêve!..  Est-ce  que 
je  pouvais  prévoir,  moi,  les  extravagances 
posthumes  de  ce  malheureux  Robert?.. 
J'avais  même  mis  mon  brave  curé  dans 
ma  confidence...  et,  s'il  faut  tout  dire,  il 
jugeait  la  chose  extrêmement  possible  et 
convenable. 

—  Ah  !  ma  mère,  dit  le  jeune  homme  en 
riant,  vous  vouliez  me  faire  consulter  le 
curé,  —  et  vous  l'aviez  dans  votre  poche  !  . 
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ce  n'est  pas  bien...  Mais  voyons,  quand 
même  les  volontés  de  Robert  n'auraient 
pas  mis  un  empêchement  "décisif  à  l'accom- 
plissement de  vos  rêves,  comment  pouviez- 
vous  supposer,  ma  pauvre  chère  maman, 
que  je  serais  jamais  un  parti  acceptable 
pour  madame  de  La  Pave?  Elle  a  plus  de 
trois  cent  mille  francs  de  rente...  et  nous 
en  avons,  nous  autres,  vingt-cinq  ou 
trente  ! 

—  Trente-deux,  mon  fils.  —  Et  je  te 
dirai  qu'en  fait  de  mariage,  un  homme  qui 
a  trente  mille  francs  de  rente,  un  beau  nom 
une  jolie  tournure,  et  une  belle  carrière, 
peut  honorablement  prétendre  à  tout...  Je 
souhaite  de  tout  mon  cœur,  mon  ami, 
ajouta-t-elle  avec  un  peu  d'humeur,  que  tu 
retrouves  une  occasion  pareille...  et  une 
pareille  femme!..   Car  enfin,  c'est  Vénus! 

—  Moi,  j'aime   mieux  ma  mère,  ô  gué  ! 
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j'aime  mieux  ma  mère  I  dit  gaiement  le 
jeune  homme  en  baisant  les  cheveux  blancs 
de  la  vieille  dame. 

—  Mon  Dieu  !  que  tu  es  bête  !  —  dit-elle 
en  lui  rendant  tendrement  son  baiser. 

Pendant  que  madame  de  Frémeuse  in- 
terrogeait son  fils  sur  les  impressions  qu'il 
avait  rapportées  de  sa  première  entrevue 
avec  madame  de  La  Pave,  madame  de  Com- 
baleu  ne  se  montrait  pas  moins  curieuse  des 
impressions  de  sa  nièce.  Elle  avait  éga- 
lement ses  raisons  pour  observer  attenti- 
vement dès  leur  début  les  relations  de 
Maurice  avec  la  jeune  veuve.  —  Madame 
de  Combaleu  était  une  grande  femme 
maigre,  richement  couperosée,  qui  avait  un 
nez  d'aigle  et  des  sourcils  tellement  noirs 
et  fournis  qu'ils  semblaient  postiches.  C'é- 
tait tout  ce  qui  lui  restait  d'une  beauté  que 
plusieurs  de    ses    contemporains    avaient 
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admirée  d'assez  près,  disait-on.  Mais  elle 
était  devenue  fort  rigide  avec  le  temps  : 
elle  avait  consacré  tout  son  fonds  de  passion 
à  son  fils  unique,  qu'elle  avait  effroyable- 
ment gâté  et  qui,  en  retour,  lui  donnait  tous 
les  soucis  qu'elle  en  pouvait  espérer.  Ce 
fils,  Gérard  de  Combaleu,  était  alors  un 
grand  beau  garçon  de  vingt-sept  ans,  nul- 
lementméchant,  et  très  aimable  compagnon, 
mais  surtout  en  mauvaise  compagnie.  Sa 
mère,  pour  le  tirer  du  boulevard,  des  cou- 
lisses et  du  cabaret,  désirait  violemment 
le  marier:  elle  avait  même  eu  quelques  vel- 
léités autrefois  de  lui  faire  épouser  Marianne 
d'Ëpinoy,  sa  cousine,  dont  elle  était  la 
tutrice.  Mais  la  fortune  de  Marianne,  très 
inférieure  alors  à  celle  de  Gérard,  lui  avait 
paru  un  obstacle  décisif  à  leur  union. 
Les  choses  étaient  aujourd'hui  bien  chan- 
gées. Marianne,  héritière  de  M.  de  La  Pave, 
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était  devenue  pour  Gérard  un  parti  magni- 
fique :  discrètement  sondé  sur  ce  sujet,  le 
jeune  homme  avait  été  fort  séduit  par  les 
millions  de  sa  belle  cousine,  qui  lui  per- 
mettraient de  satisfaire  largement  ses  goûts 
pour  la  grande  vie  du  sport.  Bref,  ce  ma- 
riage était,  depuis  la  mort  de  Robert,  l'idée 
fixe  et  maîtresse  de  madame  de  Gombaleu, 
et  l'on  comprend  qu'elle  surveillât  avec  un 
soin  ombrageux  le  terrain  de  chasse  qu'elle 
s'était  réservé.  Sans  avoir  l'œil  de  l'aigle, 
comme  elle  en  avait  le  nez,  elle  avait  va- 
guement entrevu  dès  la  première  heure  les 
prétentions  rivales  de  madame  de  Fré- 
meuse  :  elle  avait  cru  remarquer  dans  les 
conversations  de  la  vieille  comtesse  avec 
madame  de  La  Pave  une  insistance  particu- 
lière à  vanter  et  à  détailler  les  mérites  de 
son  fils,  à  rappeler  l'amitié  extraordinaire 
qui  l'unissait  à  Robert  et  à  le  pousser  tout 
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doucement  dans  la  place  comme  Fhéritier 
présomptif  de  son  ami.  Elle  s'inquiétait 
peu  de  cette  concurrence,  connaissant  dès 
longtemps  les  sentiments  d'animosité  pas- 
sionnée que  sa  nièce  nourrissait  contre 
M.  de  Frémeuse,  et  se  complaisant  à  les 
entretenir.  Mais  enfin  l'entrée  en  scène  du 
jeune  commandant  en  personne  était  une 
circonstance  qui  l'agitait  un  peu. 

Dès  qu'elle  sut  que  Maurice  avait  quitté 
le  château,  elle  rejoignit  madame  de  La 
Pave  dans  le  salon  :  elle  la  vit  encore  tout 
en  larmes  :  elles  pleurèrent  ensemble  un 
instant  ;  puis  madame  de  Combaleu,  pour 
la  distraire,  lui  demanda  comment  elle 
avait  trouvé  M.  de  Frémeuse. 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  tante,  dit  la  jeune 
femme,  je  l'ai  à  peine  vu...  Je  pensais  à 
tout  autre  chose  qu'à  le  regarder,  vous 
comprenez? 
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—  Mais  ressemble-t-il  à  sa  photographie, 
mon  amour  ? 

—  Naturellement,  dit  madame  de  La 
Pave. 

—  Il  doit  avoir,  reprit  madame  de  Corn- 
baleu,  l'œil  remarquablement  faux,  comme 
tous  les  hypocrites  ? 

—  Naturellement,  répéta  la  jeune  femme 
d'un  air  distrait. 

Elle  respira  longuement  son  flacon  de 
sels,  puis  elle  se  leva,  et,  prenant  le  coffret 
d'ébène  sous  son  bras  : 

— Je  vais  essayer  de  dormir  un  moment, 
dit-elle,  j'ai  la  tête  en  feu  ! 

Et  elle  traversa  le  salon  avec  cette  dé- 
marche d'une  grâce  souple  et  fière  qui  lui 
était  propre,  le  menton  un  peu  relevé  et 
la  tête  légèrement  rejetée  en  arrière. 

Madame  de  Combaleu  n'en  sut  pas  plus 
long  pour  le  moment. 


Cependant  trois  ou  quatre  jours  s'étaient 
écoulés.  Maurice  sentait  qu'il  ne  pouvait 
différer  davantage  sa  seconde  visite  à  la 
veuve  de  Robert.  Mais  plus  il  y  pensait,  plus 
il  regrettait  amèrement  de  n'en  pas  avoir 
fini  avec  sa  malheureuse  mission  dès  la 
première  entrevue,  plus  il  lui  paraissait 
difficile  de  la  reprendre  à  froid  et  sur  de 
nouveaux  frais. 

Au  milieu  de  ses  perplexités,  il  lui  vint 
l'idée  souriante  qu'il  pourrait  peut-être  se 
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décharger  sur  un  autre  du  soin  de  terminer 
son  message  auprès  de  madame  de  La 
Pave. 

Cet  autre  était  le  curé  delà  paroisse, 
l'abbé  Desmortreux,  que  sa  mère  l'avait 
engagé  à  consulter.  Il  était  le  directeur 
spirituel  de  madame  de  La  Pave,  et,  à 
ce  titre,  ne  paraissait-il  pas  spécialement 
qualifié  pour  faire  connaître  à  sa  pénitente, 
avec  toute  la  discrétion  et  toute  l'autorité 
nécessaires,  les  dernières  volontés  de  son 
mari?  Cela  ne  rentrait-il  pas  en  quelque 
sorte  dans  ses  fonctions  et  dans  son  devoir 
professionnels  ?  Pendant  ses  précédents 
séjours  chez  sa  mère,  Maurice  avait  plus 
d'une  fois  rencontré  l'abbé  Desmortreux  : 
c'était  un  prêtre  distingué,  mais  sans  ambi- 
tion ;  il  avait  vieilli  par  goût  dans  un  pres- 
bytère de  village,  où  il  s'occupait  des  anti- 
quités   locales,    correspondant    avec    les 
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sociétés  savantes  de  la  région,  cultivant  les 
relations  de  voisinage,  soignant  ses  espa- 
liers et  péchant  à  la  ligne  dans  une  petite 
rivière  qui  baignait  son  jardin. 

Le  commandant  de  Frémeuse  se  rendit 
donc  un  matin  chez  cet  aimable  philosophe 
clérical,  et,  après  l'avoir  prié  de  considérer 
sa  confidence  comme  un  secret  de  confes- 
sion, il  lui  fit  part  du  testament  verbal  de 
Robert  de  La  Pave  et  lui  demanda  s'il 
n'aurait  pas  l'extrême  obligeance  d'en 
transmettre  les  termes  à  sa  veuve. — «  Per- 
sonne, ajoutait  Maurice,  n'était  mieux  in- 
diqué que  lui  pour  faire  agréer  à  sa  péni- 
tente des  recommandations  d'un  ordre  si 
intime  et  touchant  de  si  près  à  la  conscience  : 
elles  perdraient,  en  passant  par  la  bouche 
d'un  vieillard,  d'un  prêtre,  d'un  confesseur, 
ce  qu'elles  auraient  de  trop  délicat  et  presque 
d'offensant  dans  la  bouche  de  tout  autre.  » 

I 
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L'abbé  Desmortreux,  dont  le  front  ou- 
vert et  riant  s'était  peu  à  peu  assombri  pen- 
dant ce  discours,  médita  longuement  sous 
ses   cheveux  blancs  avant  d'y  répondre  : 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il  enfin,  voilà 
une  mauvaise  commission,  très  mauvaise, 
et  qui  serait  très  capable  de  me  brouiller 
avec  ma  pénitente  si  j'avais  l'imprudence 
de  m'en  charger...  Je  ne  disconviens  pas 
qu'il  n'y  ait  peut-être  un  grain  d'égoïsmë 
dans  mon  fait...  Je  suis  vieux,.,  j'aime  mon 
repos,.,  j'aime  à  conserver  d'agréables 
relations  avec  mes  voisins  de  campagne,., 
soit!..  Mais,  de  plus,  soyez  certain  que, 
comme  prêtre  et  comme  confesseur,  je 
suis  précisément  l'homme  du  monde  le 
plus  mal  choisi  pour  bien  remplir  votre 
commission.  Pourquoi,  mon  cher  mon- 
sieur? Justement  parce  que  je  suis  le  direc- 
teur de  la  conscience  de  madame  de  La 
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Pave  et  que  la  première  chose  qu'elle  me 
demanderait,  si  je  lui  portais  votre  mes- 
sage, serait  de  lui  dire  jusqu'à  quel  point 
il  engage  sa  conscience.  Or,  je  n'en  sais 
rien,  je  ne  veux  pas  avoir  à  me  prononcer 
là-dessus.  Sous  le  rapport  religieux,  il 
m'est  tout  à  fait  impossible  de  décider  jus- 
qu'à quel  point  une  femme,  —  une  jeune 
femme,  —  est  tenue  d'obéir  aux  volontés 
testamentaires  d'un  mari  qui  lui  a  prescrit 
en  mourant  de  ne  point  se  remarier...  Cela 
dépasse  ma  compétence...  Je  veux  donc 
ignorer  que  ce  cas  de  conscience  existe 
pour  madame  de  La  Pave...  Si  jamais  elle 
me  le  confie,  il  sera  temps  d'y  songer,., 
mais  je  ne  veux  pas  aller  au-devant  d'un 
pareil  embarras,.,  et  je  vous  supplie  in- 
stamment, mon  cher  monsieur,  de  ne  pas 
laisser  même  soupçonner  à  madame  de  La 
Pave  que  je  possède  ce  secret,.,  car  vous 
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comprenez  bien  que  celui  qui  partagera  ce 
secret  avec  madame  de  La  Pave  ne  pourra 
plus  être  pour  elle  qu'un  ennemi,.,  ou  un 
complice. 

— L'alternative  est  dure,  monsieur  le  cure, 
dit  un  peu  sèchement  Maurice,  qui  se  leva. 

— -  Elle  est  certaine,  mon  enfant,  dit  le 
vieux  prêtre  avec  gravité.  Ennemi...  ou 
complice!  je  le  répète. 

Comme  il  reconduisait  Maurice  à  travers 
son  jardin,  il  s'arrêta  tout  à  coup  en  se 
frappant  le  front  de  la  main  : 

—  Mais,  mon  Dieu!  reprit-il,  il  y  a  un 
moyen  de  vous  tirer  d'embarras,  —  au 
moins  pour  aujourd'hui,  —  et  peut-être 
pour  toujours! 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  vous  me  ren- 
dez la  vie  ! 

—  Voyons,  mon  cher  monsieur,.,  avez- 
vous  ouï  dire  que  madame  de  La  Pave  ait 
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jusqu'ici  manifesté  la  moindre  intention  de 
se  remarier  ? 

—  Non,  Dieu  merci  ! 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  pas  attendre 
qu'elle  manifeste  une  telle  intention  avant 
de  lui  transmettre  les  désirs  de  son  mari 
à  cet  égard?  Jusque-là  n'est-ce  pas  lui  faire 
une  sorte  d'injure  gratuite  que  de  lui  inter- 
dire une  chose  à  laquelle  elle  ne  pense 
pas,  à  laquelle  elle  ne  pensera  peut-être 
jamais?  Qu'a  voulu  SI.  de  La  Pave?  Que 
sa  femme  ne  se  remariât  point.  Eh  bien!  si 
elle  doit  se  conformer  spontanément  à  sa 
volonté,  il  est  bien  inutile,  et  plus  qu'inu- 
tile, de  la  lui  signifier. 

—  Ma  foi!  monsieur  le  curé,  dit  Mau- 
rice, vous  avez  tout  l'air  d'avoir  raison... 
Cependant  je  suis  un  soldat,  et  la  casuis- 
tique m'effarouche  un  peu.  Mais  enfin  je 
vous  remercie,  et  j'y  vais  réfléchir. 
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Quand  on  a  un  devoir  pénible  à  accom- 
plir, c'est  déjà  un  grand  allégement  que 
d'avoir  du  temps  devant  soi  et  de  pouvoir 
choisir  son  moment.   Le  commandant  de 
Frémeuse,  en  sortant  de  sa  conférence  avec 
l'abbé   Desmortreux,   éprouva  cet  allége- 
ment :  sans  prendre  encore  un  parti  défi- 
nitif, il  ne  se  croyait  plus  du  moins  la  même 
obligation   impérieuse     de    brusquer    les 
choses  et  de  se  montrer  tout  de  suite  à  cette 
jeune  femme  sous  la  ligure  d'un  messager 
sombre  et  menaçant.  Il  pouvait  attendre 
qu'il  la   connût  mieux,  que  leur  intimité 
croissante   et  de  plus    en  plus   confiante 
amenât  naturellement  l'heure  et  l'occasion 
des  expansions  difficiles.  L'important  était 
de  gagner  cette  confiance  amicale  dont  il 
avait  besoin,  et  il  s'y  sentait   disposé.  Il 
avait  apporté,  il  est  vrai,  chez  madame  de 
La  Pave  des  préventions  peu  sympathiques  : 
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mais  il  est  malaisé  de  conserver  une  anti- 
pathie préconçue  contre  une  très  jolie 
femme  qui  vous  apparaît  pour  la  première 
fois  les  yeux  noyés  de  larmes. 

11  retourna  le  jour  même  au  château. 
Madame  de  La  Pave  y  était  seule,  madame 
de  Combaleu  étant  allée  passer  quelque 
temps  à  Paris,  près  de  son  fils.  La  jeune 
veuve,  bien  qu'elle  eût,  dès  leur  première 
rencontre,  vu  et  regardé  M.  de  Frémeuse 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'avait  dit  à  sa 
tante,  ne  fut  pas  fâchée  de  le  revoir;  car, 
si  elle  ne  l'aimait  pas,  il  ne  lui  était  pas  in- 
différent ;  et,  dans  l'ennui  où  elle  vivait,  sa 
présence  lui  causait  une  émotion  qui,  sans 
être  précisément  agréable,  valait  encore 
mieux  que  rien.  Elle  eût  été  bien  aise  de 
trouver  dans  cet  adversaire,  dans  ce  rival, 
dans  cet  ennemi,  un  individu  vulgaire,  un 
soldat  médiocre  et  grossier.  Elle  se  fût  donné 
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le  plaisir  de  le  traiter  en  conséquence. 
Malheureusement,  sur  les  traits  délicats  et 
sévères  du  jeune  officier,  sur  son  large 
front  lumineux,  dans  son  œil  d'un  azur 
sombre,  dans  sa  tenue,  dans  son  langage, 
elle  était  forcée  de  reconnaître  tous  les 
signes  d'une  distinction  supérieure,  et  elle 
les  reconnaissait  avec  dépit.  Il  était  vrai- 
ment triste  d'être  méconnue  et  méprisée 
par  un  homme  d'un  aspect  à  la  foi  attrayant 
et  imposant,  qui  avait  l'air  si  grave  et  le 
sourire  si  doux.  Toutefois,  dans  le  cours  de 
leur  entretien,  qui  se  porta  tantôt  sur  le 
souvenir  de  Robert,  tantôt  sur  des  faits  de 
guerre  ou  des  incidents  de  la  captivité  en 
Allemagne,  il  sembla  à  madame  de  La  Pave 
que  ce  farouche  ennemi  lui  parlait  sur  un 
ton  de  respect  attendri  et  de  confiance  frater- 
nelle, comme  si  en  l'approchant  il  fût  déjà 
un  peu  revenu  de  ses  injustes  préventions 
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contre  elle.  Cela  lui  parut  curieux  et  inté- 
ressant, c'était  un  petit  triomphe  tout 
personnel  qui  la  flattait  et  qu'elle  désira 
poursuivre.  Ce  fut  donc  très  sincèrement 
qu'elle  pria  Maurice,  au  moment  où  il 
la  quittait,  de  revenir  la  voir  souvent 
pendant  le  temps  de  son  séjour  chez  sa 
mère. 

Rien  ne  pouvait  mieux  entrer  dans  les 
desseins  du  jeune  commandant.  Il  se  mit 
donc  à  voisiner  plus  familièrement  chez 
madame  de  La  Pave,  tantôt  seul,  tantôt 
avec  sa  mère.  Bref,  ses  relations  avec  la 
veuve  de  Robert  commençaient  à  prendre 
un  caractère  de  réelle  intimité,  quand,  une 
douzaine  de  jours  plus  tard,  madame  de 
Combaleu  jugea  convenable  de  quitter 
Paris  et  de  revenir  chez  sa  nièce,  après 
avoir  passé  vingt-quatre  heures  à  Alençon 
chez  des  amis.   A  la  première  visite  que 

5. 
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Maurice  fit  au  château  après  son  retour, 
elle  eut  soin  de  se  trouver  présente,  et  elle 
eut  alors  l'occasion  de  le  voir  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  put  donc  constater,  non  sans 
ennui,  qu'il  était  de  sa  personne  aussi  sédui- 
sant qu'un  homme  peut  l'être,  et,  de  plus, 
qu'il  y  avait  entre  sa  nièce  et  lui  un  air  de 
vieille  connaissance  et  de  bonne  intelli- 
gence auquel  elle  était  loin  de  s'attendre. 
Atterrée  par  cette  double  découverte,  ma- 
dame de  Combaleu  apprit  par  surcroît  que 
sa  nièce  avait  invité  les  Frémeuse,  la  mère 
et  le  fils,  à  dîner  au  château  pour  le  lende- 
main. Elle  passa  le  reste  du  jour  et  une  par- 
tie de  la  nuit  à  se  recueillir,  à  méditer  sur 
les  dangers  de  la  situation  et  à  combiner  ses 
plans  de  légitime  défense.  Elle  connaissait 
bien  sa  nièce,  elle  la  savait  fière  et  suscep- 
tible à  l'excès,  et,  sous  ses  mines  non- 
chalantes, d'un   étrange  emportement  de 
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passion.  Ce  fut  par  ces  côtés  qu'elle  résolut 
de  l'attaquer. 

Une  demi-heure  environ  avant  le  dîner, 
comme  elles  venaient  de  s'habiller  toutes 
deux  et  de  descendre  au  salon,  madame  de 
Combaleu  prit  doucement  la  parole. 

—  Tu  ne  me  dis  pas,  ma  mignonne,  en 
quels  termes  tu  es  avec  le  commandant  de 
Frémeuse? 

—  Mais  vous  l'avez  bien  vu,  ma  tante. 

—  Il  se  civilise,  on  dirait? 

—  On  dirait!.,  répéta  madame  de  La 
Pave,  et  un  léger  sourire  d'ironie  releva  le 
coin  de  sa  bouche. 

—  Est-ce  qu'il  te  fait  la  cour  par  hasard? 

—  Oh!  non!  Ce  serait  trop  dire,  ma 
tante...  Ça  ne  va  pas  jusque-là...  Je  crois 
qu'il  me  déteste  moins,  voilà  tout. 

—  Et  toi,  mignonne? 

—  OhJ  moi,.,  j'observe,.,  je  m'instruis, 


84  LA  VEUVE 

dit  la  jeune  femme  avec  un  singulier  cli- 
gnement des  paupières.  —  Au  reste,  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  sérieux,  pourquoi  m'en 
cacher?  je  suis  véritablement  touchée  de 
son  retour  à  des  sentiments  plus  justes 
envers  moi...  De  loin,  il  m'avait  mal 
jugée...  A  mesure  qu'il  m'a  mieux  connue, 
ses  préventions  se  sont  dissipées...  Il  les 
oublie  et  s'efforce  de  me  les  faire  oublier. 
Je  sens  à  ses  façons,  à  son  accent,  qu'il 
regrette  ses  injustices,.,  qu'il  m'en  fait 
amende  honorable  autant  qu'il  le  peut, 
sans  entrer  dans  des  explications  gênantes 
et  offensantes...  Eh  bien!  je  vous  avoue, 
ma  tante,  que  de  la  part  d'un  homme  que 
nous  avions  nous-mêmes  mal  jugé,  qui  en 
réalité  est  bien,  très  bien,.,  je  vous  avoue 
que  tout  cela  m'est  agréable,.,  que  cela  me 
fait  positivement  plaisir. 

—  Ah!  mon  Dieu!  ma  chère  petite,  que 
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tu  es  jeune  !  s'écria  madame  de  Combaleu, 
en  joignant  les  mains  avec  bruit. 

—  Pourquoi,  ma  tante? 

—  Voyons,  ma  mignonne,.,  dis-moi 
d'abord  tout  franchement  :  Aimes-tu  le 
commandant?  Ton  cœur  est-il  pris  ? 

—  Je  suppose  que  vous  plaisantez,  ma 
tante!  dit  sévèrement  la  jeune  femme,  dont 
les  yeux  profonds  lancèrent  des  éclairs. 

—  Eh  bien  !  alors,  reprit  madame  de 
Combaleu,  laisse  ta  vieille  tante,  avec  sa 
vieille  expérience,  t'enlever  quelques  illu- 
sions qui  peuvent  être  dangereuses..  Tu 
as  malheureusement  l'habitude  de  prêter  ta 
délicatesse  naturelle  et  la  noblesse  de  tes 
sentiments  à  tout  le  monde,  et  rien  n'est 
plus  capable  de  t'induire  dans  de  profondes 
erreurs,.,  de  l'exposer  à  jouer  le  rôle  de 
dupe.  Ainsi  voilà  M.  de  Frémeuse,  qui  a 
toujours  été  ton  ennemi  déclaré,.,  nous  le 
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savons  par  ses  lettres,.,  nous  le  savons  par 
ton  pauvre  mari  lui-même  qui  en  plaisan- 
tait,., et  tout  à  coup,  brusquement,  cet 
ennemi  se  fait  charmant,.,  le  loup  se  fait 
agneau!..  Suivant  toi,  c'est  qu'il  a  reconnu 
ses  torts,.,  il  se  repent,..  il  fait  amende  hono- 
rable... C'est  possible  ou  ça  ne  l'est  pas,.,  je 
n'en  sais  rien...  Ce  que  je  sais  parfaitement, 
c'est  qu'il  prétend  t'épouser,  et  que  dans 
tout  le  pays  on  parle  déjà  de  votre  mariage. 

—  Vous  riez,  ma  tante? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  ma  chère 
enfant.  Mon  Dieu!  si  cela  te  convient,  je 
n'ai  rien  à  dire,  bien  entendu...  Mais  au 
moins  faut-il  que  tu  saches  ce  qui  se  passe 
et  que  tu  connaisses  le  secret  de  cette  subite 
métamorphose.  A  Alençon  même,  d'où  j'ar- 
rive, on  ne  parle  que  de  ce  mariage...  La 
mère  de  Frémeuse  n'a  pas  d'autre  idée  en 
tête  depuis  la  mort  de  ton  pauvre  mari. ..  Elle 
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ne  sait  même  pas  s'en  taire...  Elle  en  parle 
au  curé,  à  ses  domestiques...  au  monde 
entier.  Tu  sais,  du  reste,  combien  elle  est 
avare  et  cupide.  Le  fils,  dit-on,  tient  beau- 
coup d'elle  sous  ce  rapport,  et  je  me  sou- 
viens que  ton  pauvre  mari  lui  reprochait  en 
riant  ce  défaut-là...  d'aimer  l'argent,.,  et  tu 
comprends  que  tes  trois  cent  mille  francs  de 
rente  doivent  lui  parler  fortement  au 
cœur...  Mon  Dieu!  après  cela,  il  est  bien 
possible  qu'il  t'aime  aussi,.,  par-dessus  le 
marché...  Tu  es  assez  jolie  femme  pour 
cela...  mais  sa  mère  est  réellement  trop 
bavarde...  et  lui  trop  pressé! 

Il  y  avait,  —  le  lecteur  le  sait,  —  dans 
les  insinuations  de  madame  de  Combaleu, 
une  bien  faible  part  de  vérité.  La  calomnie, 
l'invention  perfide,  le  pur  mensonge  y  do- 
minaient largement.  Peut-être,  —  tout  au 
plus,  — quelques  mots  étourdis  de  madame 
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de  Frémeuse,  quelque  allusion  échappée  au 
curé,  quelques  propos  de  commères,  lui 
avaient-ils  fourni  le  texte  léger  sur  lequel 
elle  avait  brodé  avec  tant  de  complaisance. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  trait  lancé  par  cette 
main  venimeuse  alla  à  son  adresse  :  il  blessa 
au  cœur  madame  de  La  Pave.  Elle  était, 
comme  la  plupart  des  femmes,  mais  à  un 
degré  extrême,  plus  spirituelle  que  réfléchie 
et  plus  passionnée  que  judicieuse.  Frappée 
de  quelques  apparences  vraisemblables, 
elle  admit  sans  hésitation  toute  la  fable 
imaginée  par  sa  tante  pour  expliquer,  à  la 
honte  de  M.  de  Frémeuse,  sa  conversion  et 
ses  assiduités. 

—  Cela  est  simplement  ridicule  !  dit-elle 
en  levant  légèrement  les  épaules. 

Mais  pendant  qu'elle  prononçait  ces  mots 
d'un  ton  de  froid  dédain,  l'ardeur  de  ses 
yeux,  la  coloration  soudaine,  puis  la  pâleur 
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redoublée  de  son  visage,  le  pli  farouche  de 
ses  lèvres,  trahissaient  un  orage  de  colère 
difficilement  maîtrisé.  Plus  sa  fierté  avait 
été  flattée  des  hommages  de  M.  de  Fré- 
meuse  quand  elle  croyait  y  voir  une  sorte 
de  réparation  délicate  et  un  succès  per- 
sonnel, plus  sa  fierté  s'indignait  à  la  pensée 
que  ces  hommages  et  cette  réparation  s'a- 
dressaient à  sa  fortune  plus  qu'à  sa  per- 
sonne. Tous  ses  anciens  griefs  lui  revenant 
en  même  temps  à  l'esprit,  elle  n'envisagea 
plus  le  jeune  commandant  que  sous  un 
jour  absolument  odieux  qui  le  lui  montrait 
capable  et  coupable  de  toules  les  faussetés 
et  de  toutes  les  indélicatesses  tant  envers 
elle  qu'envers  la  mémoire  de  son  mari.  Elle 
jugea  qu'un  pareil  homme  et  de  pareils 
procédés  méritaient  une  correction  sévère, 
et  elle  se  mit  à  rêver  à  la  meilleure  ma- 
nière de  l'administrer. 
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M.  de  Frémeuse  et  sa  mère  arrivèrent 
sur  ces  entrefaites.  Elle  les  reçut  avec  sa 
grâce  la  plus  affable,  et  madame  de  Com- 
baleu  leur  fit  également  fête  de  tout  son 
cœur.  Un  moment  après,  le  curé  vint  se 
joindre  à  la  compagnie,  et  l'on  se  mit  à 
table.  Madame  de  La  Pave  paraissait  plus 
gaie  ou  du  moins  plus  animée  que  de  cou- 
tume. Elle  s'amusait  à  tourmenter  le  curé 
sur  ses  trouvailles  archéologiques,  dont  elle 
contestait  en  riant  la  bonne  qualité.  A  tra- 
vers son  enjouement,  elle  avait  des  temps 
de  silence  et  de  rêverie,  quelquefois  des 
paroles  brèves  et  amères,  bref,  l'attitude 
agitée  et  fiévreuse  d'une  femme  qui  joue 
péniblement  un  rôle.  Maurice  le  remarqua 
et  supposa,  avec  une  perspicacité  réelle, 
qu'elle  avait  éprouvé  dans  la  journée 
quelque  grosse  contrariété.  Il  remarqua 
aussi  qu'elle  buvait  un  peu  plus  de  cham- 
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pagne  qu'il  ne  convenait  à  une  jeune  veuve, 
ce  qui  le  confirma  dans  l'idée  qu'elle  sen- 
tait le  besoin  de  se  distraire  et  de  se  monter 
un  peu  la  tête  pour  être  aimable  avec  ses 
hôtes. 

Après  qu'on  eut  pris  le  café  dans  le  salon, 
madame  de  La  Pave  emmena  ses  invités 
dans  les  jardins  pour  donner  au  comman- 
dant de  Frémeuse  la  liberté  de  fumer.  Elle 
marcha  près  de  lui  pour  mieux  respirer  l'o- 
deur du  cigare,  qu'elle  adorait,  disait-elle, 
en  rappelant  que  son  mari  avait  été  grand 
fumeur.  Elle  lui  parlait  de  la  prédilection 
que  Robert  avait  eue  pour  ces  jardins  dis- 
posés à  la  vieille  mode  française,  et  dont  il 
avait  aimé  à  conserver  et  à  restituer  le  style 
dans  toute  sa  pureté.  Elle  lui  montrait  les 
restaurations  qu'il  avait  entreprises  dans  ce 
dessein  et  qu'elle  se  faisait  un  devoir  d'a- 
chever. Ces  terrasses,  ces  escaliers  qu'elle 
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montait  de  son  pas  souple  et  avec  sa  su- 
prême élégance,  entre  des  rangées  d'ifs  et 
de  blanches  statues,  évoquaient  dansl'esprit 
de  Maurice  de  vagues  visions  de  Versailles  : 
il  pensait  à  la  jeune  duchesse  de  Bour- 
gogne et  à  sa  marche  de  déesse  sur  les 
nuées. 

Ils  avaient  pris  peu  à  peu  une  grande 
avance  sur  les  autres  promeneurs,  et  ils  se 
trouvaient  alors  tout  à  fait  en  tête-à-tête. 
Madame  de  La  Pave,  loin  d'être  intimidée 
par  cette  circonstance,  sembla  la  prolonger 
et  l'aggraver  à  plaisir  en  s'engageant  avec 
Maurice  sous  une  avenue  de  charmilles  en 
berceau,  où  le  déclin  du  jour  ne  laissait 
plus  pénétrer  qu'une  faible  clarté.  Elle 
marcha  quelque  temps  silencieusement  dans 
ces  demi-ténèbres  à  côté  du  jeune  officier, 
en  faisant  craquer  le  sable  sous  ses  hauts 
talons;  puis  tout  à  coup,  relevant  la  tête  et 
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la  rejetant  un  peu  en  arrière  par  son  geste 
familier  : 

—  Monsieur  de  Frémeuse?  dit-elle. 
Elle  avait  la  voix  d'un  timbre  un  peu 

grave,  musical,  très  féminin.  Il  y  eut  à 
cette  minute,  dans  cette  voix  charmante, 
un  accent  particulier  d'ironie  et  d'attaque 
qui  fit  battre  soudain  le  cœur  de  Maurice. 

—  Madame?  dit-il. 

—  Vous  savez,  reprit-elle,  combien 
Robert  a  été  généreux  envers  moi? 

Maurice  inclina  la  tête. 

—  Il  m'a  laissé  toute  sa  fortune. 

—  Oui,  madame,.,  il  me  l'a  dit. 

•—  Ah!  je  pensais  bien  que  vous  le  sa- 
viez!.. Eh  bien!  croiriez-vous  que  je  suis 
une  ingrate,.,  que  je  suis  quelquefois  tentée 
de  reprocher  à  mon  mari  sa  générosité? 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  pourquoi, 
dit  doucement  Maurice. 
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—  Mon  Dieu  !  reprit  la  jeune  femme, 
parce  que  cette  grande  fortune  qu'il  m'a 
laissée  va  m'attirer  et  m'attire  déjà  des 
ennuis  sans  nombre  et  sans  fin;.,  elle  fait 
de  moi  une  trop  riche  proie...  Tout  ce  qu'il 
y  a  en  France  d'intrigants,  de  chercheurs 
de  fortune,  de  coureurs  de  dot  s'apprête  à 
m'assiéger...  Je  vais  être  exposée  à  toutes 
les  manœuvres  de  la  cupidité,  à  tous  les 
faux  semblants  de  bienveillance  et  d'in- 
térêt, à  toutes  les  hypocrisies  d'amour  et 
d'amitié...  Je  vais  être  livrée  aux  plus  sots 
commérages,.,  aux  plus  indignes  calom- 
nies,., et  même  je  le  suis  déjà...  N'avez- 
vous  pas  entendu  dire  qu'on  me  marie  ? 

—  Non,  madame,  dit  Maurice. 

—  Non?.,  vraiment?..  Eh  bien!  deman- 
dez à  votre  mère...  Elle  le  sait  mieux  que 
personne. 

Il  était  impossible  au  commandant  de 
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Frémeuse  de  se  méprendre  sur  le  ton  et 
sur  le  sens  de  ce  langage.  Après  quelques 
secondes  de  saisissement  muet  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  si  j'ai  l'honneur 
de  bien  vous  entendre,  vous  m'accusez  de 
prétendre,  sous  un  faux  semblant  d'amitié, 
à  votre  main,.,  ou  plutôt  à  votre  dot...  Ma 
réponse  est  facile  :  —  S'il  y  a  un  homme  au 
monde  auquel  la  pensée  de  vous  épouser 
soit  à  jamais  interdite,  c'est  moi.  Yous 
allez  à  l'instant  même  savoir  pourquoi... 
Mon  intention,  que  vous  apprécierez  tout 
à  l'heure,  était  de  différer  encore  cette 
communication  jusqu'au  jour  où  l'amitié  et 
la  confiance  seraient  entre  nous  deux... 
Mais  je  vois  que  ce  jour  ne  doit  pas  venir. 
Veuillez  donc  m'écouter  :  —  Je  ne  me  suis 
pas  acquitté  entièrement  jusqu'ici  des  in- 
structions dont  votre  mari  m'a  chargé  à  son 
lit  de  mort  :  il  me  reste  à  vous  apprendre 
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ses  dernières  volontés,  ou  du  moins  sa  der- 
nière prière..  Par  ce  testament  verbal  dont 
il  m'a  fait  dépositaire,  votre  mari,  en  retour 
de  l'amour  passionné  qu'il  a  eu  pour  vous 
et  des  témoignages  qu'il  a  pu  vous  en  don- 
ner, vous  prie,  vous  conjure  et,  autant  que 
le  peut  un  mourant,  il  vous  ordonne  de  ne 
jamais  manquer  à  sa  mémoire  en  contrac- 
tant un  second  mariage. 

Une  faible  exclamation  s'échappa  des 
lèvres  de  la  jeune  veuve. 

—  Veuillez  me  laisser  achever,  reprit 
Maurice.  En  quels  termes  douloureux  et 
terribles  votre  mari  m'exprima  ses  ap- 
préhensions, ses  craintes,  ses  recomman- 
dations à  ce  sujet,  je  pourrai  vous  le  dire 
si  vous  l'exigez,.,  car  il  n'y  a  pas  une  parole 
sortie  de  sa  bouche  pendant  cette  nuit 
funèbre  qui  ne  sonne  encore  à  mon  oreille  ;.. 
mais  épargnez-moi,  épargnez-vous  à  vous- 
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même  des  détails  poignants,  affreux;., 
écoutez  ses  derniers  mots  seulement  : 
«  Dis-lui  que,  si  elle  était  jamais  à  un 
autre,  je  me  soulèverais  dans  ma  tombe... 
elle  verrait  mon  spectre,.,  je  reviendrais 
pour  la  maudire!  »  Et  il  ajouta  à  travers 
son  râle  d'agonie  :  «  Jure-moi,  Maurice, 
que  tu  le  lui  diras...  »  Je  le  jurai.  —  «  Sur 
ton  honneur?..  —  Sur  mon  honneur!..  » 
Maintenant,  madame,  vous  savez  tout. 

Elle  avait  suspendu  sa  marche  pour  l'en- 
tendre. Il  distinguait  à  peine  son  visage, 
car  la  nuit  était  alors  tout  à  fait  tombée. 
Mais  quelques  rayons  de  lune,  filtrant  à 
travers  la  voûte  de  verdure,  jetaient  çà  et 
là  des  bandes  blanches  sur  le  sable  de  l'al- 
lée et  éclairaient  à  demi  un  banc  de  pierre 
adossé  à  la  charmille.  Elle  alla  s'asseoir  sur 
ce  banc,  et  il  vit  alors  combien  elle  était 
pâle.  Il  lui  sembla  même  qu'elle  chancelait 
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avant  de  s'asseoir.  Puis  elle  abaissa  la  tête 
dans  ses  mains  et  il  enteDdit  qu'elle  pleu- 
rait. 

—  Désirez-vous  que  je  me  retire?  de- 
manda le  jeune  homme. 

Elle  secoua  la  tête  pour  dire  qu'elle  ne 
le  désirait  pas.  —  Il  demeura  donc  debout 
et  immobile  à  quelques  pas  d'elle,  écoutant 
le  bruit  de  ses  sanglots.  —  Enfin,  dès 
qu'elle  put  parler,  elle  l'appela  doucement: 

—  Monsieur  de  Frémeuse  ! 

Il  s'approcha  indécis.  Elle  avança  alors 
sa  main. 

—  Pardon!  dit-elle. 

Il  serra  faiblement  la  main  qu'elle  lui 
tendait.  —  Elle  se  leva. 

—  Voulez- vous,  dit-elle,  avoir  la  bonté 
de  me  donner  votre  bras?..  Je  ne  me  sens 
pas  très  bien. 

Elle  lui  prit  le  bras,  et  ils  se  dirigèrent 
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vers  le  château,  dont  quelques  fenêtres 
s'étaient  éclairées.  Gomme  ils  passaient  de- 
vant un  bassin  creusé  au  milieu  de  l'allée 
principale  et  dans  lequel  une  tête  de  Gor- 
gone dégorgeait  une  eau  vive,  elle  se  pen- 
cha, mouilla  son  mouchoir  à  cette  eau  jail- 
lissante et  s'en  baigna  le  visage  et  les 
yeux. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  dit-elle,  qu'on  vît 
que  j'ai  pleuré. 

Elle  lui  reprit  le  bras  et  se  remit  en 
marche,  mais  plus  lentement,  d'un  pas  de 
promenade. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  reprit-elle, 
pourquoi  j'ai  pleuré,.,  car  il  y  a  longtemps 
que  je  n'avais  été  si  heureuse. 

—  Heureuse?  dit  Maurice  surpris. 

—  Oui,  heureuse,.,  très  heureuse  de 
pouvoir  désormais  croire  à  quelqu'un,  me 
fier  à  quelqu'un,.,  compter  sur  une  affection 
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sincère,.,  absolument  pure  de  tout  alliage, 
de  tout  intérêt  suspect,.,  de  pouvoir  m  ap- 
puyer enfin  avec  confiance  sur  le  bras  d'un 
ami,.,  car  vous  êtes  un  ami,  n'est-ce  pas? 

Au  milieu  de  ces  antiques  jardins  et  de 
cette  belle  nuit,  au  milieu  de  la  lumière 
argentée  qui  tombait  du  ciel  sur  la  blan- 
cheur des  marbres,  sur  les  parterres  fleuris 
et  odorants,  ces  douces  paroles  paraissaient 
plus  douces  encore  et  cette  voix  plus  ma- 
gique. Maurice  sentait  en  même  temps 
contre  son  cœur  le  contact  ardent  de  l'élé- 
gante jeune  femme.  Il  la  sentait  violemment 
émue;  cette  émotion  le  gagnait  lui-même 
et  le  troublait.  Il  ne  put  que  murmurer  un 
banal  remerciement. 

Elle  lui  répondit  par  une  légère  pression 
et  continua  d'avancer  en  silence  ;  arrivée 
au  pied  des  larges  degrés  qui  accédaient 
au  seuil  du  château,  elle  s'arrêta  comme 
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hésitante  ;  puis  brusquement,    quittant  le 
bras  de  Maurice  : 

—  Rentrons  !  dit-elle. 

Il  la  suivit  dans  le  salon,  qui  s'ouvrait  de 
plain-pied  sur  les  jardins.  Ils  y  trouvèrent 
madame  de  Combaleu,  madame  de  Fré- 
meuse  et  le  curé,  tous  trois  l'œil  très  éveillé 
et  fort  intrigués  de  ce  long  tête-à-tête  à  la 
belle  étoile.  On  comprend  qu'ils  en  atten- 
dirent vainement  l'explication.  L'entretien 
se  traîna  péniblement  pendant  quelques 
minutes  ;  puis  madame  de  Frémeuse,  impa- 
tiente d'interroger  son  fils,  prétexta  une  mi- 
graine, et  tous  deux  prirent  congé.  Comme 
ils  se  retiraient,  madame  de  La  Pave, 
après  avoir  lancé  préalablement  à  sa  tante 
un  regard  peu  bienveillant,  dit  vivement 
à  Maurice  : 

—  Quand  me  ferez-vous  le  plaisir  de 
monter  à  cheval  avec  moi? 
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—  Mais...  quand  vous  voudrez. 

—  Eh  bien!  demain  matin,.,  dix  heures. 
Il  salua  et  partit. 

Dès  qu'ils  furent  à  quelques  pas  du  châ- 
teau, prévenant  les  questions  de  sa  mère  : 

—  Ma  pauvre  chère  mère,  lui  dit-il,  je 
vais  vous  désespérer  :  la  commission  est 
faite. 

Et  il  lui  conta  comment  les  soupçons 
outrageants  manifestés  par  madame  de  La 
Pave  l'avaient  provoqué  à  parler  sans  retard. 
Il  lui  dit  ensuite  comment  sa  communication 
confidentielle  avait  été  accueillie  par  la 
jeune  veuve. 

—  Vous  voyez,  du  reste,  ma  mère,  que 
le  résultat  final  de  ma  triste  ambassade 
a  trompé  toutes  vos  craintes  et  qu'en  parti- 
culier, madame  de  La  Pave  n'a  pas  pris 
l'ambassadeur  en  grippe,  comme  vous  le 
prophétisiez. 
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—  Mon  ami,  dit  gaiement  la  vieille  dame, 
j'avais  oublié  que,  lorsqu'on  veut  préjuger 
quels  seront  en  telle  ou  telle  occasion  les 
sentiments  d'une  femme,  il  faut  commencer 
par  consulter  le  diable. 

Le  jeune  commandant  ne  parut  pas  avoir 
entendu  la  boutade  échappée  à  sa  mère  et 
continua  sa  route,  plongé  dans  une  rêverie 
silencieuse. 


VI 


Ce  ne  fut  pas  sans  surp/ise  ni  même  sans 
effroi  que  la  comtesse  de  Frémeuse  vit  en- 
trer le  lendemain  matin  dès  sept  heures  son 
fils  dans  sa  chambre,  avec  le  visage  pâle  et 
fatigué  d'un  homme  qui  vient  de  traverser 
une  nuit  d'insomnie  ;  elle  poussa  un  cri  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  qu'y  a-t-il? 

—  Rien,  ma  mère,  dit  Maurice;  pas 
l'ombre  d'un  malheur!.. 

Il  s'approcha  de  son  lit  et  l'embrassa  : 

—  Vous  allez  être  un  peu  contrariée  seu« 
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lement...  Je  suis  rappelé  à  mon  régiment, 
et  je  suis  forcé  de  partir  ce  matin  même 
pour  Rennes. 

—  Ce  matin?  Comment!..  Ton  congé  ne 
finissait  que  dans  six  semaines!..  Tu  as 
donc  reçu  une  dépêche?..  Non!  je  le  sau- 
rais... Maurice,  tu  me  trompes...  Tu  mens! 

—  Eh  bien!  oui,  reprit  le  jeune  homme  en 
souriant,  je  mentais. ..j'essayais  du  moins. . . 
mais,  décidément,  je  ne  sais  pas!..  Je  vais 
vous  dire,  ma  chère  maman,  la  véritable 
cause  de  ce  brusque  départ,  et  vous  allez 
voir  qu'elle  n'a  rien  qui  puisse  vous  alar- 
mer et  rien  que  vous  ne  deviez  approuver. 

Il  s'assit  près  du  lit  de  sa  mère,  et  lui  pre- 
nant affectueusement  une  main  dans  les 
siennes  : 

—  Ma  chère  mère,  dit-il,  il  y  a  des  impres- 
sions, vous  le  savez,  légères  et  superfi- 
cielles au  début,  qui  gagnent  en  profondeur 
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et  en  intensité  à  mesure  qu'on  y  réfléchit 
et  qu'on  en  prend  conscience.  C'est  ce  qui 
m'est  arrivé  cette  nuit  à  propos  de  ma  scène 
d'hier  soir  avec  notre  voisine  madame  de 
La  Pave.  Cette  scène  a  été  tellement  brève 
et  rapide  que  je  n'en  ai  saisi  qu'à  la  longue 
toute  la  portée  et  toutes  les  conséquences... 
J'ai  passé  toute  une  nuit  de  fièvre  à  y 
songer...  et  ces  conséquences  ont  fini  par 
me  paraître  si  délicates,  si  graves,  si  dan- 
gereuses... que  j'ai  résolu  d'y  échapper 
bravement  par  la  fuite. . .  Me  comprenez-vous 
suffisamment,  ma  bonne  mère,  ou  faut-il 
que  j'aie  la  honte  de  m'expliquer  davantage? 

—  Quoi?.,  dit  madame  de  Frémeuse  : 
Tu  aimes  Marianne? 

—  Je  n'aime  pas  Marianne,  pas  plus  que 
Marianne  ne  m'aime,  je  suppose  :  mais 
enfin,  par  suite  des  circonstances  et  des 
complications  que  vous  savez,.,  et  le  diable 
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s'en  mêlant,  comme  vous  me  l'avez  vous- 
même  insinué...  car  je  vous  ai  fort  bien 
entendue  hier  soir,  ma  bonne  mère...  —  Il 
s'est  passé  entre  madame  de  La  Pave  et 
moi  une  de  ces  scènes  d'une  intimité 
extraordinaire  qui  laissent  les  nerfs  ébranlés 
et  les  cœurs  attendris...  Nous  revoir  main- 
tenant à  peu  près  tous  les  jours,  pendant 
des  semaines,  dans  l'abandon  d'une  étroite 
amitié,  avec  le  souvenir  encore  tout  vibrant 
de  cette  soirée  de  confidences,  de  larmes, 
de  reproches,  de  pardons,  —  cela  serait 
assurément  sans  danger  pour  madame  de 
La  Pave,  mais  je  ne  sais  pas,  je  vous 
l'avoue  franchement,  si  cela  serait  sans 
danger  pour  moi...  Or,  c'est  une  affaire  où 
mou  repos  et  mon  honneur  seraient  égale- 
ment en  jeu...  je  n'ai  pas  plus  envie  de 
hasarder  l'un  que  l'autre,  et  c'est  pourquoi 
je  m'en  vais. 
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—  Comment!  mon  pauvre  garçon,  dit 
madame  de  Frémeuse,  tu  n'as  pas  le  cœur 
plus  solide  que  cela?..  Un  soldat!  Un 
canonnier! 

—  Ma  chère  mère,  dit  Maurice,  quoique 
soldat  et  canonnier,  quand  je  me  promène 
la  nuit  au  clair  de  la  lune  avec  une  jolie 
femme  qui  pleure  en  me  serrant  la  main,., 
je  ne  suis  plus  qu'une  faible  créature 
d'argile  ! 

—  Allons  !  dit  la  vieille  comtesse,  avec 
un  soupir,  j'ai  un  fils  qui  est  un  parfait 
honnête  homme...  c'est  une  consolation  !.. 
Eh  bien!  que  veux-tu  que  je»  te  dise?.. 
Adieu,  mon  cher  enfant!..  Où  vas-tu? 

—  Mon  régiment  est  à  Rennes,.,  j'y  vais. 
Je  compte  prendre  le  train  de  midi  à  Alençon. 

—  Mais  tu  sais  que  tu  devais  monter  à 
cheval  avec  madame  de  La  Pave,  ce 
matin? 
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—  Je  lui  ai  écrit. 

Une  heure  après  le  commandant  de  Fré- 
meuse  montait  dans  le  petit  coupé  de  sa 
mère  et  se  mettait  en  route  pour  Alen- 
çon. 

Presque  en  même  temps  madame  de  La 
Pave  recevait  le  billet  suivant  : 

«  Madame  et  chère  voisine, 

«  Un  ordre  subit  m  appelle  à  mon  régi- 
ment. J'ai  le  bien  vif  regret  de  partir  sans 
vous  avoir  revue.  Laissez-moi  espérer  que 
vous  recevrez  vous-même  avec  un  peu  de 
regret  les  adieux  de  celui  que  vous  avez 
bien  voulu  appeler  votre  ami.  Croyez  qu'il 
s'efforcera  toujours  de  mériter  ce  titre  par 
le  plus  respectueux,  le  plus  profond  et  le 
plus  fidèle  attachement. 

»  Maurice  du  Pas-Devant  de  Frémeuse.  » 

7 
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Madame  de  La  Pave,  après  avoir  pris 
connaissance  de  ce  billet,  ferma  ses  beaux 
yeux  et  rêva  un  moment.  Il  était  en  général 
très  difficile  de  lire  ses  impressions  sur  son 
front  pur  et  pâle.  Sa  tante,  à  laquelle  elle 
fît  part  brièvement  de  la  nouvelle,  remar- 
qua seulement  qu'elle  était  très  silencieuse 
pendant  le  déjeuner  et  qu'elle  n'avait  pas 
d'appétit.  Dans  la  journée,  elle  monta  en 
voiture  et  se  rendit  au  Prieuré. 

Maurice  avait  fait  promettre  à  sa  mère 
qu'elle  ne  le  démentirait  point,  qu'elle  ex- 
pliquerait son  départ  à  madame  de  La  Pave 
comme  il  l'avait  expliqué  lui-même  et  qu'elle 
se  garderait  avant  tout  de  lui  en  laisser 
soupçonner  la  cause  véritable.  Madame  de 
Frémeuse  tint  sa  promesse,  mais  comme 
une  personne  qui  mourait  d'envie  d'y  man- 
quer. Tout  en  répondant  aux  questions  cu- 
rieuses de  madame  de  La  Pave  que  son  fils 
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avait  été,  en  effet,  rappelé  à  son  corps  par 
une  dépèche,  elle  eut  des  soupirs,  des  réti- 
cences, des  mines  embarrassées,  des  airs 
de  mystère,  qui  contredisaient  la  version 
officielle.  Les  femmes  s'entendent  parfaite- 
ment entre  elles,  et  la  jeune  veuve  tira  de 
ce  langage  muet  des  inductions  qui  l'ame- 
nèrent assez  près  de  la  vérité. 

Rentrée  chez  elle,  elle  écrivit  successi- 
vement trois  lettres  en  réponse  au  billet  de 
Maurice  :  la  première,  ironique  et  imperti- 
nente; la  seconde,  amicale  et  bon  enfant, 
la  troisième,  d'une  glaciale  indifférence. 
Après  quoi  elle  les  brûla  toutes  les  trois,  et 
se  décida  à  ne  pas  répondre  du  tout. 

Il  eût.  été  impossible  à  madame  de  La  Pave 
elle-même  de  rendre  un  compte  exact  et 
bien  défini  des  sentiments  divers  et  parfois 
contraires  que  lui  faisait  éprouver  le  départ 
improvisé  du  commandant  de  Frémeuse. 


118  LA  VEUVE 

C'était  du  dépit,  de  la  colère,  du  dédain  : 
c'était  aussi  du  chagrin,  de  l'estime,  et 
même  de  l'admiration.  Ce  qui  l'importu- 
nait au  suprême  degré,  c'était  de  ne  pou- 
voir confier  à  personne,  surtout  à  lui,  les 
mouvements  qui  l'agitaient,  d'être  forcée 
de  garder  pour  elle  ses  émotions  tumul- 
tueuses, de  ne  pouvoir  exprimer  à  cet 
homme  singulier  tantôt  le  mépris  qu'elle 
ressentait  pour  sa  faiblesse,  tantôt  l'en- 
thousiasme que  lui  inspirait  sa  délicatesse 
chevaleresque.  —  Et  puis  il  lui  venait  des 
doutes  sur  le  motif  réel  de  ce  départ  :  avait- 
elle  bien  interprété  les  airs  mystérieux  de 
madame  de  Frémeuse?  Le  commandant 
n'était-il  point  parti  tout  bonnement,  comme 
il  le  disait,  pour  obéir  à  un  ordre  de  service? 
Mais,  dans  ce  cas,  certainement,  après  ce 
qui  s'était  passé  entre  eux,  il  ne  pouvait 
s'en  tenir  à  son  billet  laconique  du  matin, 
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et  elle  recevrait  de  lui  très  prochainement 
une  lettre  plus  explicite. 

Cette  lettre,  attendue  impatiemment  de 
jour  en  jour,  n'arriva  pas.  Madame  de  La 
Pave  avait  trop  bien  appris  à  connaître 
M.  de  Frémeuse,  sa  parfaite  courtoisie,  son 
tact  et  son  bon  goût,  pour  ne  pas  conclure 
de  son  silence  qu'il  avait  le  parti  pris  de 
rompre  toutes  relations  avec  elle. 

Dès  la  fin  du  mois  d'août,  elle  quitta  le 
château  de  La  Pave  et  rentra  dans  son 
hôtel,  à  Paris.  Elle  y  demeura  tout  l'hiver. 
Elle  y  vécut  d'abord  assez  retirée,  comme 
son  deuil  l'exigeait.  Mais,  après  le  10  dé- 
cembre, date  anniversaire  de  la  mort  de 
son  mari,  elle  sortit  un  peu  de  ses  limbes, 
adoucit  légèrement  la  sévérité  de  ses 
toilettes,  et  se  hasarda  dans  quelques  soi- 
rées d'intimité  et  dans  les  baignoires  des 
théâtres. 
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Elle  était  presque  toujours  accompa- 
gnée, dans  ces  diverses  occasions,  par  sa 
tante  de  Gombaleu,  et,  ce  qui  étonnait  da- 
vantage, par  Gérard  de  Combaleu,  dont  les 
habitudes  et  les  goûts  paraissaient  se  régu- 
lariser de  plus  en  plus  sous  l'heureuse 
influence  de  sa  belle  cousine.  Quelques 
bruits  commencèrent  à  courir,  dans  le 
monde,  sur  ses  assiduités  auprès  d'elle  : 
ces  bruits  arrivèrent  jusqu'à  madame  de 
Frémeuse  qui,  du  fond  de  sa  campagne, 
entretenait  avec  ses  amies  de  Paris  une 
correspondance  très  active.  Elle  crut  devoir 
les  communiquer  à  son  fiis,  sous  toutes 
réserves.  Maurice,  sans  s'écarter  du  res- 
pect, répondit  assez  sèchement  à  sa  mère 
sur  ce  sujet,  traitant  la  prétendue  nouvelle 
de  ridicule  commérage. 

Cependant,  vers  le  commencement  d'avril, 
madame  de  La  Pave  revint  s'installer  à.  la 
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campagne,  amenant  avec  elle  sa  tante  et 
son  cousin  Gérard.  Dès  ce  moment,  des 
symptômes  irrécusables  confirmèrent  de 
jour  en  jour  les  rumeurs  qui  avaient  pré- 
cédé madame  de  la  Pave  dans  le  pays.  La 
résidence  prolongée  de  Gérard  au  château, 
ses  attentions  empressées,  les  bouquets,  les 
cadeaux  arrivant  de  Paris  chaque  matin,  les 
promenades  à  cheval  en  tête-à-tête,  tout 
annonça  clairement  que  le  jeune  homme 
était  admis  à  faire  régulièrement  sa  cour. 
Enfin  un  jour  vint,  —  ce  fut  au  commence- 
ment de  mai,  —  où  madame  de  Combaleu, 
plus  couperosée  que  de  coutume,  se  pré- 
senta chez  madame  de  Frémeuse  et  lui 
tint  ce  langage  : 

—  Chère  dame,  je  connais  toute  votre 
bonne  affection  pour  moi  et  les  miens,  et 
j'ai  voulu  que  vous  fussiez  instruite  la  pre- 
mière de  l'heureux  événement  qui  va  se 


118  LA  VEUVE 

passer  dans  ma  famille...  Mon  fils  épouse 
ma  chère  nièce  Marianne. 

Madame  de  Frémeuse  laissa  échapper  un 
petit  cri  de  joie  : 

—  Ah!  dit-elle,  permettez-moi  de  vous 
embrasser,  chère  amie...  Vous  ne  pou- 
viez rien  in  apprendre  qui  me  fût  plus 
agréable  ! 

Et  elles  s'embrassèrent  avec  tout  le  plai- 
sir qu'on  peut  imaginer. 

—  Personne  mieux  que  vous,  chère 
amie,  reprit  alors  madame  de  Gombaleu,  ne 
peut  comprendre  ma  satisfaction  ;  car,  vous 
aussi,  vous  avez  un  fils...  que  vous  désirez 
certainement  marier...  Vous  savez  combien 
la  tâche  est  difficile,  et  combien  on  doit  se 
féliciter  d'y  avoir  réussi. 

—  Ma  chère,  riposta  madame  de  Fré- 
meuse, ne  m'en  parlez  pas...  J'ai  le  mal- 
heur d'avoir  pour  fils  un    parfait  galant 
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homme  qui  ne  consentirait  jamais  à  tenir 
sa  fortune  de  sa  femme!..  Cela  lui  a  fait 
manquer  d'excellentes  occasions. 

—  On  ne  peut  pas  tout  avoir,  chère  amie, 
dit  madame  de  Gombaleu...  Vous  avez 
pour  fils  un  phénix,.,  c'est  très  heureux... 
Mais  vous  savez  que  le  phénix  est  un 
oiseau  qui  ne  se  marie  pas!..  Bonjour, 
chère,.,  je  vais  maintenant  chez  le  curé,., 
mais  j'ai  voulu  commencer  par  vous  ! 

Madame  de  Frémeuse  la  remercia  encore 
une  fois  de  sa  bonté  particulière,  et  elles 
se  quittèrent  les  meilleures  amies  du 
monde. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  de  malignité 
triomphante  que  madame  de  Frémeuse 
envoya  le  jour  même  à  son  fils  la  nouvelle, 
désormais  officielle,  du  prochain  mariage 
de  madame  de  La  Pave  avec  son  cousin.  Le 
lecteur  a  déjà  compris  que  la  mère  de  Mau- 

7. 
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rice,  par  une  de  ces  contradictions  très 
humaines  que  font  naître  dans  le  cœur  les 
luttes  de  la  raison  et  de  la  passion,  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'approuver  et  de  blâmer  à 
la  fois  la  conduite  de  son  fils.  Elle  appréciait 
ses  principes  d'honneur  et  de  délicatesse, 
elle  en  était  fière;  mais  en  même  temps 
elle  y  trouvait  un  peu  d'excès,  et  elle 
s'irritait  secrètement  contre  ces  prin- 
cipes mêmes  qui  contrariaient  ses  ambi- 
tions maternelles.  Sous  le  coup  du  désap- 
pointement définitif  qu'elle  venait  d'é- 
prouver, elle  lâcha  un  peu  la  bride  à  son 
humeur  : 

—  «  Tu  vois,  cher  enfant,  écrivait-elle 
à  Maurice,  que  ton  ancienne  idole  s'est 
parfaitement  moquée  de  toi  avec  ses 
explosions  de  grands  sentiments...  Je  ne 
voudrais  pas  dire  que  ta  délicatesse  a  été 
une  duperie;  mais  je  ne  puis  pourtant  pas 


LA  VEUVB  11» 

me  dissimuler  qu'elle  a  eu  pour  résultat  le 
triomphe  de  l'horrible  Combaleu  et  le  ma- 
riage indigne  de  Marianne  :  au  lieu  d'épou- 
ser un  homme  de  mérite  et  un  honnête 
nomme,  elle  va  épouser  un  mauvais  drôle 
qui  la  dépravera  et  qui  la  ruinera  par-des- 
sus le  marché...  Franchement,  je  ne  vois 
p**s  ce  que  l'ombre  de  Robert  y  aura 
gagné!  » 

Ne  recevant  pas  de  réponse  à  sa  lettre, 
madame  de  Frémeuse  en  conclut  simple- 
ment que  son  fils,  un  peu  dépité  et  confus 
de  voir  ses  illusions  trompées,  préférait 
garder  le  silence  sur  un  sujet  qui  lui  était 
pénible.  Elle  ne  supposa  pas  un  instant  que 
la  nouvelle  de  ce  mariage  eût  pu  lui  causer 
une  autre  souffrance  qu'une  légère  souf- 
france d'amour-propre.  Il  y  avait  alors  près 
d'une  année  que  Maurice  avait  quitté  le 
pays  ;  dans  cet  intervalle,  elle  avait  passé 
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quelques  semaines  auprès  de  lui,  à  Rennes; 
elle  avait  reçu  de  lui  nombre  de  lettres,  et 
rien  dans  son  langage  ni  dans  sa  corres- 
pondance n'avait  pu  lui  faire  croire  qu'il 
conservât  à  l'égard  de  la  veuve  de  Robert 
un  autre  sentiment  que  celai  d'une  froide 
et  respectueuse  curiosité. 

Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  la  com- 
tesse de  Frémeuse  travaillait  à  l'aiguille 
dans  son  salon  quand  un  bruit  de  chevaux 
sur  le  pavé  de  la  cour  lui  fit  mettre  la  tête 
à  la  fenêtre.  Elle  sentit  un  coup  au  cœur 
en  reconnaissant  son  fils,  suivi  de  son 
ordonnance.  Elle  comprit  confusément  que 
cette  arrivée  soudaine  était  la  réponse  à  sa 
lettre  et  qu'une  telle  résolution  de  la  part 
de  son  fils  pouvait  contenir  de  très  graves 
conséquences. 

Maurice  entra  au  môme  instant,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  mais  fort  pâle.  Elle  s'était 
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précipitée  au-devant  de  lui,  et,  l'arrêtant  de 
ses  deux  mains  au  moment  où  il  voulait 
l'embrasser  : 

—  Toil  s'écria-t-elle.  Que  viens-tu 
faire  ici? 

—  Me  reposer,  ma  mère.  J'ai  été  mal 
portant,  fatigué  depuis  quelque  temps... 
Ma  blessure  à  la  tête  m'a  fait  souffrir... 
On  m'a  recommandé  le  repos  et  l'air  de  la 
campagne.  Ayant  abrégé  mon  congé  l'an 
dernier,  j'ai  pu  facilement  en  obtenir  un 
nouveau  et  me  voilà. 

—  Maurice,  dit-elle  en  le  regardant  tou- 
jours dans  les  yeux,  tu  essayes  encore  de 
me  tromper? 

Il  se  mit  à  rire,  embrassa  sa  mère  malgré 
elle  et,  la  faisant  asseoir  près  de  lui  : 

—  Ma  chère  mère,  lui  dit-il,  je  vous 
devine.  Yous  croyez  que  j'arrive  ici  pour 
troubler  tragiquement  les  noces  de  notre 
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voisine,  comme  dans  Lucie  de  Lammer- 
moor,  et  que  je  vais  pourfendre  Ed- 
gar d...  Gérard...  Comment  s'appelle-t-il?... 
Voyons,  ne  me  croyez  donc  pas  si  méchant 
ni  si  ridicule...  Je  mentirais  cependant, 
poursuivit-il  avec  une  sorte  de  hauteur,  si 
je  disais  que  ce  mariage,  — un  peu  hâtif,  — 
n'a  pas  contribué  à  déterminer  ma  demande 
de  congé.  Il  y  a  des  choses  vraiment  qu'on 
ne  peut  pas  laisser  passer  sans  une  protesta- 
tion, —  tout  au  moins  silencieuse.  Madame 
de  La  Pave  se  remarie,  elle  est  libre.  Mais 
Robert  lui  a  dit  par  ma  bouche  que 
si  jamais  cela  arrivait,  elle  verrait  son 
spectre.  Eh  bien!  ce  spectre,  ce  sera  moi! 
C'est  un  dernier  devoir  que  j'ai  à  rem- 
plir envers  mon  ami,  et  je  le  remplirai.  Je 
lui  imposerai  donc  ma  présence,  mais  rien 
de  plus.  Ne  craignez  ni  éclat  ni  scandale; 
je  ne  suis  pas  fou,  et  je   suis  fier,  vous 
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le  savez  bien!..  Comptez  donc   sur  moi  ! 
Il  vit  que  sa  mère  essuyait  une  larme  sans 
répondre  : 

—  Ma  chère  mère,  reprit-il  tendrement, 
que  faut-il  donc  dire  ou  faire  pour  vous  ras- 
surer? Voulez-vous  que  je  vous  promette  de 
ne  pas  aller  chez  madame  de  La  Pave  sans 
vous?  Serez-vous  plus  tranquille? 

—  Un  peu,  murmura  la  vieille  dame  à 
travers  ses  pleurs. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  promets. 

Chose  étrange,  ce  fut  madame  de  Fré- 
meuse,  qui,  deux  ou  trois  jours  plus  tard, 
pressa  son  fils  d'aller  faire  une  visite  au 
château.  Puisqu'elle  ne  pouvait  empêcher 
la  rencontre,  il  lui  semblait  qu'elle  serait 
moins  tourmentée  quand  la  glace  serait 
rompue,  et  que  les  relations  nouvelles  entre 
Maurice  et  madame  de  La  Pave  auraient 
pris,  grâce  à  sa  présence,  un  tour  naturel  et 
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régulier.  Elle  venait  d'ailleurs  d'apprendre 
par  les  commérages  des  voisins  que  le  fiancé 
de  Marianne,  Gérard  de  Combaleu,  était 
allé  passer  deux  ou  trois  jours  à  Paris,  et 
elle  était  bien  aise  que  la  première  entrevue 
eût  lieu  en  son  absence. 

La  mère  et  le  fils  se  présentèrent  donc 
dans  l'après-midi  chez  madame  de  La  Pave. 
Ils  furent  re^us  et  très  fraîchement  reçus 
par  madame  de  Combaleu,  qui  depuis  qu'elle 
avait  appris  l'arrivée  soudaine  de  Maurice, 
exerçait  sur  les  approches  du  château  une 
surveillance  militaire.  Elle  s'excusa  de  ne 
point  faire  prévenir  sa  nièce  :  —  c'était  inu- 
tile :  sa  nièce  était  souffrante  et  gardait  la 
chambre. 

—  Mon  fils  est  absent,  ajouta-t-elle, 
c'est  la  première  fois  qu'ils  se  séparent  de- 
puis qu'ils  sont  fiancés  et  vous  compre- 
nez que  le  cœur  de  la  pauvre  enfant  en  est 
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tout  endolori.  Elle  a  pleuré  toute  la  ma- 
tinée. 

Comme  elle  disait  ces  mots  d'un  ton 
pénétré,  la  porte  s'ouvrit  et  madame  de 
La  Pave  entra,  non  pas  telle  que  la  repré- 
sentait sa  tante,  les  traits  défaits  et  l'air 
languissant,  mais  radieuse,  parée,  triom- 
phante et  même  gaie,  bien  que  la  gaieté  ne 
fût  pas  habituellement  le  caractère  distinclif 
de  sa  beauté. 

—  Ah  !  quelle  bonne  surprise  !  s'écria- 
t-elle,  en  tendant  ses  deux  mains,  l'une  à 
Maurice,  l'autre  à  sa  mère. 

Cet  accueil,  ce  langage  étaient  fort  loin 
de  répondre  aux  prévisions  de  M.  de  Fré- 
meuse  :  —  sa  présence,  au  lieu  de  produire 
sur  la  jeune  veuve,  comme  il  s'en  était  flatté, 
l'effet  d'une  tète  de  Méduse,  semblait  lui 
causer  un  véritable  plaisir,  et  c'était  lui, 
tout  au  contraire,  qui  se  sentait  à  demi  pé- 
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trilié;  sa  mère  ne  Tétait  guère  moins.  Ma- 
dame de  La  P&ve  parut  jouir  à  sa  manière 
discrètement  ironique  de  la  stupeur  de  ses 
hôtes,  et,  en  même  temps,  de  lamine  décon- 
tenancée de  sa  tante.  Sa  belle  humeur  en  re- 
doubla, et  elle  fit  à  peu  près  seule  les  frais 
de  la  conversation  avec  une  aisance  et  un  en- 
jouement d'autant  plus  extraordinaires  qu'ils 
ne  trahissaient  pas  l'ombre  d'affectation. 
Quand  elle  vit  Maurice  près  de  se  retirer  : 

—  Eh  bien!  commandant,  lui  dit-elle,  en 
riant,  et  cette  promenade  à  cheval...  que 
vous  me  devez  depuis  un  an? 

—  Madame,  dit  Maurice  après  une  pause 
d'étonnement  et  d'hésitation,  quand  vous 
voudrez  ! 

—  Oui,  reprit-elle  en  riant  plus  fort,  vous 
me  dites  toujours: — Quand  vous  vou- 
drez ! . . .  Et  puis,  quand  je  veux. . .  vous  vous 
sauvez  ! 
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—  Essayez  encore  une  fois,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Avouez  que  je  suis  une  bonne  femme... 
Eh  bien!  toujours  demain  à  dix  heures! 

Pendant  que  M.  de  Frémeuse  et  sa  mère 
s'acheminaient  vers  le  Prieuré  en  se  com- 
muniquant leurs  impressions  sur  l'attitude 
singulière  de  Marianne,  madame  de  Com- 
baleu  demandait  à  sa  nièce  sur  un  ton  aigre- 
doux  si  elle  jugeait  bien  opportune,  à  la 
veille  de  son  mariage,  cette  promenade  à 
cheval  en  tête-à-tête  avec  un  étranger. 

—  D'abord,  répliqua  madame  de  La  Pave, 
le  commandant  n'est  pas  pour  moi  un  étran- 
ger; ensuite,  nous  ne  serons  pas  en  tête-à- 
tête,  puisque  nous  aurons  François;  enfin, 
je  ne  suis  pas  une  jeune  fille,  mais  une 
veuve,  et,  en  cette  qualité,  je  crois  pouvoir 
me  promener  jusqu'à  nouvel  ordre  avec  qui 
me  plait. 
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—  Mais  ne  crains- tu  pas,  ma  mignonne, 
de  froisser  un  peu  Gérard? 

—  Non!  dit  madame  de  La  Pave;  et  elle 
s'en  alla. 


VII 


—  En  somme,  conclut  Maurice  résumant 
son  entretien  avec  sa  mère,  mon  tort  a  été  de 
prendre  cette  femme  au  sérieux.  Je  la  ju- 
geais fort  coupable,  parce  que  je  lui  suppo- 
sais une  certaine  profondeur  de  sentiments, 
une  certaine  consistance  morale  :  bref,  je 
la  croyais  responsable,  et  il  est  évident 
qu'elle  ne  Test  pas.  Sa  contenance  en  face 
de  moi  vient  de  nous  le  prouver,  elle  n'a 
pas  le  sentiment  de  ce  qu'elle  fait.  C'est  une 
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enfant  et  une  inconsciente...  Au  lieu  de  se 
fâcher  de  sa  conduite,  il  faut  en  rire! 

Madame  de  Frémeuse  n'était  peut-être 
pas  aussi  convaincue  que  son  fils  de  Fin- 
conscience  de  leur  belle  voisine.  Cependant 
les  choses  prenaient  après  tout  une  tour- 
nure rassurante;  la  situation  se  détendait, 
et  la  vieille  dame  put  retrouver  la  nuit  sui- 
vante le  sommeil  qu'elle  avait  à  peu  près 
perdu  depuis  la  brusque  arrivée  de  son 
fils.  Elle  le  vit  donc  partir  sans  trop  d'é- 
moi le  lendemain  matin  pour  son  rendez- 
vous. 

Quelques  minutes  avant  dix  heures,  le 
commandant  faisait  son  entrée  dans  la  cour 
du  château  de  La  Pave,  où  deux  chevaux 
tenus  en  main  par  un  vieux  piqueur  piaf- 
faient en  mâchant  leur  mors.  Presque 
aussitôt  la  jeune  châtelaine,  sévèrement 
ajustée  et  moulée  dans  son  costume  de 
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cheval, descendit  les  degrés  de  la  terrasse, 
laissant  sa  longue  jupe  ondoyer  derrière  elle  ; 
elle  salua  légèrement  de  la  cravache  : 

—  Bonjour,  monsieur!  dit-elle  gaiement, 
et  elle  se  mit  en  selle. 

Ils  s'engagèrent  alors  dans  l'avenue, 
suivis  à  quelques  pas  par  le  vieux  domes- 
tique, et  ils  se  trouvèrent  bientôt  perdus 
dans  les  labyrinthes  de  la  riante  campagne 
normande,  passant  des  petits  sentiers 
ombragés  aux  grands  chemins  clairs  et 
blancs. 

Malgré  l'extrême  légèreté  de  sentiments 
.  que  Maurice  attribuait,  non  sans  apparence, 
à  la  jeune  veuve,  il  avait  cependant  cru  tout 
à  fait  impossible  qu'à  leur  première  minute 
de  tète-à-tête  elle  ne  fît  pas  au  moins  quel- 
que allusion  au  secret  qui  était  entre  eux 
et  qu'elle  n'essayât  point  quelque  vague 
apologie  de  son  mariage.  Il  s'était  préparé 
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à  lui  répondre  sur  ce  point  avec  un  respect 
glacial  et  avec  l'indifférence  qu'elle  y  appor- 
tait elle-même,  bref  à  la  traiter  comme  une 
enfant  qu'elle  était. 

Mais  cette  enfant  ne  se  hâtait  pas  d'abor- 
der un  sujet  d'entretien  si  naturellement 
indiqué  dans  la  circonstance  :  elle  n'en 
paraissait  d'ailleurs  nullement  embarrassée, 
ni  préoccupée.  Elle  humait  joyeusement 
les  bonnes  odeurs  de  la  campagne  et  du 
printemps,  coupait  du  bout  de  sa  cravache 
le  long  des  haies  les  pousses  fraîches  des 
fougères,  disait  des  tendresses  à  son  cheval 
et  laissait  voir  enfin  tous  les  signes  de  la 
plus  pure  satisfaction  intérieure.  C'est  que 
cette  enfant  était  une  femme,  — une  femme 
profondément  consciente  de  ce  qu'elle  avait 
fait,  de  ce  qu'elle  faisait  et  de  ce  qu'elle 
voulait.  Elle  avait  joué  une  partie  hasar- 
deuse :    elle    avait    obtenu    un    premier 
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triomphe  ;  elle  se  sentait  lancée  en  plein 
dans  la  passion ,  dans  l'aventure ,  dans 
le  danger ,  dans  l'inconnu ,  et  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  féminin  en  elle  palpitait  de 
plaisir. 

Au  milieu  d'un  temps  de  galop  qu'elle 
avait  mené  avec  beaucoup  d'entrain,  elle 
s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  Maurice. 

—  Oh!  rien!.,  dit-elle,  une  étourde- 
rie,  un  oubli.  Voulez-vous  appeler  Fran- 
çois? 

Maurice  fit  signe  au  domestique,  qui  s'ap- 
procha. 

—  Mon  bon  François,  dit  la  jeune  femme, 
il  faut  que  tu  retournes...  j'ai  oublié  deux 
lettres  sur  le  bureau  de  mon  petit  salon,.. 
il  faut  qu'elles  partent  par  le  courrier  de 
midi...  Va  vite  et  viens  nous  rejoindre  à  la 
garenne. 

8 
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Pendant  que  le  domestique  s'éloignait  au 
grand  trot,  madame  de  La  Pave  reprit  sa 
marche  à  côté  du  commandant,  et,  après 
quelques  minutes  de  silence,  le  regardant 
brusquement  : 

—  Vous  m'en  voulez  beaucoup?  dit- elle. 
Le  ton  était  bref,   sérieux   et  hautain. 

Maurice  comprit  aussitôt  qu'il  l'avait  mal 
jugée  et  qu'il  avait  affaire  à  une  personne 
très  maîtresse  d'elle-même  et  de  ses  actes. 

—  Oui,  madame,  dit-il  gravement,  beau- 
coup! 

—  Je  sais  que  je  fais  mal,  dit-elle,  très 
mal...  Mais  c'est  vous  seul  qui  en  êtes 
cause. 

—  Moi! 

—  Oui..,  vous!  Pourquoi  m'avez-vous 
abandonnée?..  Si  vous  étiez,  en  effet,  rap- 
pelé par  votre  service,  si  vous  étiez  forcé 
de  partir,  —  et  j'en  doute, — ne  pou  viez-vous 
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pas  au  moins,  ne  deviez-vous  pas  m' écrire, 
me  donner  signe  de  vie,  d'intérêt,  d'affec- 
tion?.. Condamnée  à  vivre  sans  amour, 
croyez-vous  que  je  puisse  également  vivre 
sans  amitié?..  Eh  bien!  dans  ma  situation, 
je  n'avais,  je  ne  pouvais  avoir  qu'un  ami 
sûr..,  vous  le  saviez..,  je  vous  l'avais  dit... 
L'amitié  d'un  homme  comme  vous  pouvait 
peut-être  me  consoler  de  ma  destinée  man- 
quée,  ou  du  moins  j'en  faisais  le  rêve...  et 
vous  le  brisez  brutalement..,  vous  vous 
sauvez..,  vous  m'abandonnez..,  vous  me 
faites  ce  chagrin..,  vous  me  faites  cette 
injure,  et  vous  voulez  que  je  ne  les  ressente 
pas!..  Vous  me  prenez  donc  pour  une 
des  statues  de  mon  jardin!..  Mon  Dieu! 
monsieur,  vous  allez  me  trouver  bien 
franche...  mais,  si  je  me  marie,  c'est  pour 
me  venger  de  vous,  de  votre  abandon,  de 
votre  mépris,  de  votre  dureté..,  c'est  pour 
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vous  blesser  et  vous  affliger  à  mon  tour,  si 
je  puis! 

—  En  cela,  madame,  dit  le  jeune  com- 
mandant avec  émotion,  vous  avez  tout  à  fait 
réussi,  car  vous  m'affligez  profondément. 
—  Quant  aux  torts  que  vous  me  reprochez, 
et  qui  sont  très  réels,  je  vais  vous  les  expli- 
quer avec  l'absolue  franchise  dont  vous 
m'avez  donné  l'exemple  :  —  J'ai  craint  sim- 
plement que  le  rôle  d'ami  et  de  confident 
ne  fût  trop  délicat  et  trop  dangereux  auprès 
d'une  femme  aussi  charmante  que  vous 
l'êtes. 

—  Il  faut  saluer,  je  suppose?  dit  madame 
de  La  Pave,  en  se  courbant  sur  le  cou  de 
son  cheval. 

Et,  après  une  pause  : 

—  Eh  bien!  alors..,  reprit-elle  avec  sa 
mine  ironique,  ça  va  recommencer?  Vous 
allez  repartir? 
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—  Comme  vous  vous  mariez,  dit  Maurice, 
cela  devient  inutile. 

—  Ah!  dit  la  jeune  femme,  c'est  juste! 
Elle  fit  quelques  pas  d'un  air  pensif,  son 

corps  souple  suivant  avec  abandon  les  mou- 
vements de  son  cheval;  puis,  tout  à  coup, 
regardant  Maurice  : 

—  Et  si  je  ne  me  mariais  pas,  dit-elle.., 
quoi? 

Avant  que  le  jeune  officier  pût  répondre 
à  cette  singulière  et  embarrassante  ques- 
tion, leur  tête-à-tête  fut  troublé  subitement 
par  l'apparition  au  tournant  de  la  route 
d'un  cavalier  qui  s'avançait  vers  eux  au 
petit  galop. 

—  Gérard!  s'écria  la  jeune  femme. 
Puis  elle  ajouta  tranquillement  : 

—  C'est  une  surprise  !  Je  ne  l'attendais 
que  ce  soir.., il  aura  pris  le  train  de  nuit... 
Aimable   impatience!..   Monsieur  de  Fré- 

8. 
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meuse,  je  vous  demande  d'être  bien,  très 
bien  pour  lui. 

Maurice  s'inclina. 

Gérard  de  Combaleu  était  un  grand 
garçon  élégant  et  robuste,  bien  qu'alourdi 
déjà  par  ses  habitudes  de  viveur  nocturne. 
Ses  traits,  un  peu  épais  et  endormis,  ne 
manquaient  pas  d'une  certaine  beauté  vul- 
gaire. C'était  au  moral  un  libertin  bon 
enfant,  un  don  Juan  de  coulisse  et  de  caba- 
ret, d'un  esprit  enjoué,  grossier  et  mé- 
diocre, du  reste  ne  craignant  pas  un  coup 
d'épée  et  suffisamment  homme  d'honneur 
suivant  le  train  du  monde. 

Madame  de  La  Pave  se  porta  d'un  petit 
temps  de  trot  au-devant  de  Gérard,  et  lui 
tendant  la  main  : 

—  Bienvenu,  cousin  !  dit-elle,  —  puis,  se 
retournant  un  peu  sur  sa  selle  :  —  Mon- 
sieur de  Frémeuse,  mon  cousin  de  Comba- 
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leuî..  Gérard,  le  commandant  de  Frémeuse, 
l'ami  de  M.  de  La  Pave  I 

Sur  cette  présentation,  les  deux  hommes 
se  saluèrent  avec  une  courtoisie  un  peu 
froide  ;  car  s'il  y  avait  un  être  au  monde 
que  le  commandant  eût  volontiers  caressé 
du  bout  de  sa  cravache,  c'était  le  fiancé  de 
madame  de  La  Pave,  et,  d'autre  part,  si 
bon  enfant  que  pût  être  Gérard  de  Com- 
baleu,  il  ne  pouvait  lui  être  très  agréable 
de  trouver  sa  fiancée  se  promenant  dans 
la  campagne  avec  un  jeune  officier  d'une 
tournure  remarquablement  distinguée.  Mais 
au  point  où  en  étaient  les  choses  avec  sa 
cousine,  Gérard  se  regardait  déjà  comme 
marié  et  ne  pouvait  attacher  à  cet  incident 
une  importance  sérieuse.  Le  léger  nuage 
qui  avait  chargé  son  front  au  début  de  la 
rencontre  se  dissipa  aux  premières  paroles 
de  politesse  que  le  commandant  crut  de- 
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voir  lui  adresser  pour  obéir  aux  ordres  de 
madame  de  La  Pave.  On  regagna  donc 
paisiblement  le  château  en  s'entretenant 
de  banalités  sur  un  ton  de  bonne  harmonie. 
Comme  elle  mettait  pied  à  terre  avec 
l'aide  de  son  fiancé,  madame  de  La  Pave 
demanda  à  Maurice  s'il  voulait  rester  à 
déjeuner.  Il  s'excusa  avec  discrétion;  elle 
n'insista  pas  et  le  jeune  commandant  reprit 
solitairement  le  chemin  du  Prieuré.  Il  se 
contenta  de  dire  à  sa  mère  que  la  prome- 
nade, à  laquelle  était  venu  se  joindre  M.  de 
Combaleu,  avait  été  parfaitement  tran- 
quille et  insignifiante  et  qu'elle  pouvait 
maintenant  dormir  en  paix. 


VIII 

Pendant  le  reste  de  cette  journée,  ma- 
dame de  La  Pave  rechercha  la  solitude. 
Elle  s'enferma  dans  son  appartement; 
puis  elle  se  promena  longuement  sous  ses 
charmilles.  —  Que  pouvait-elle  méditer? 
A  quoi  rêvait  cette  jeune  femme  dans  son 
âme  cachée  et  profonde?  Était-il  possible 
que  son  mariage  avec  son  cousin,  après 
lui  avoir  servi  de  moyen  pour  atteindre 
quelque  but  secret,  lui  parût  à  cette  heure 
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inutile  et  importun?  Était-il  possible  qu'elle 
eût  la  pensée  de  le  rompre?  Mais  ce  ma- 
riage, suivant  tous  les  usages,  était  main- 
tenant comme  fait;  il  devait  avoir  lieu 
dans  six  semaines;  on  en  était  aux  der- 
niers apprêts;  toutes  les  questions  d'inté- 
rêt étaient  réglées,  le  jour  même  de  la 
cérémonie  était  fixé.  Dans  de  pareilles  con- 
ditions, comment  rompre?  Sous  quel  pré- 
texte raisonnable  et  honorable?  Comment 
rompre  sans  scandale,  sans  se  donner  des 
torts  apparents,  sans  blesser  l'opinion, 
sans  sortir  du  bon  goût  et  des  bienséances 
du  monde? 

Si  madame  de  La  Pave  se  posa  en  effet 
ce  problème,  la  solution  lui  en  parut  vrai- 
semblablement trop  difficile,  car  elle  eut 
tout  l'air  d'y  avoir  renoncé.  On  la  vit 
même  les  jours  suivants  se  montrer  avec 
son  futur  plus  attentive  et  plus  engageante 
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qu'elle  ne  l'avait  été  jusque-là.  Elle  se  mit 
sur  le  pied  de  le  taquiner  amicalement  à 
propos  de  sa  réputation  de  galanterie  et  de 
ses  mauvaises  connaissances.  Puis  le  soir, 
à  table,  remarquant  que  madame  de  Comba- 
leu,  suivant  sa  coutume,  surveillait  Gérard 
dans  ses  libations  et  lui  lançait  des  regards 
terribles  quand  il  semblait  faire  trop  d'hon- 
neur aux  excellents  vins  de  sa  cousine  : 

—  Mon  Dieu!  ma  tante,  dit-elle,  ne 
tourmentez  donc  pas  Gérard  et  laissez  le 
pauvre  garçon  boire  à  sa  soif!..  Je  suis 
enchantée  pour  moi  qu'il  ait  un  bon  esto- 
mac et  une  tête  solide.  Rien  n'est  déplai- 
sant comme  un  homme  efféminé...  Yoyez 
nos  ancêtres...  ils  buvaient  sec  et  n'en 
étaient  pas  moins  des  personnages  très 
distingués...  Tenez,  je  lisais  ces  jours-ci 
les  Mémoires  de  Bassompierre.  Eh  bien! 
certainement  Bassompierre  était  un  beau 
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type  de  gentilhomme...  et  voyez  comme  il 
tenait  tête  aux  plus  grands  buveurs  d'Alle- 
magne... Il  y  a  aussi  ces  charmants  et  vail- 
lants cavaliers  du  temps  des  Stuarts.  Tous 
ces  hommes-là  buvaient  aussi  bien  qu'ils 
se  battaient...  Suivant  moi,  on  a  aujour- 
d'hui à  cet  égard  des  délicatesses  exces- 
sives qui  témoignent  simplement  d'un 
affaiblissement  des  facultés.  —  Ainsi,  mon 
cher  cousin,  ne  buvez  pas  à  vous  griser, 
vous  me  feriez  de  la  peine,  mais  buvez 
tout  à  votre  aise,  vous  me  ferez  plaisir  ! 

—  Ça,  ma  cousine,  dit  le  bon  Gérard  pro- 
fondément touché,  c'est  gentil!  c'est  très 
gentil!  Je  n'abuserai  pas  de  la  permission, 
soyez-en  sûre,  mais  j'y  suis  sensible.  Je  suis 
d'ailleurs  tout  à  fait  de  votre  avis  sur  Bas- 
sompierre...  qui  était  un  gaillard  comme  on 
en  voit  peu. . .  et  je  vide  à  votre  santé,  du  fond 
du  cœur,  ce  verre  de  votre  délicieux  porto , 
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Plus  habitué  à  la  mauvaise  compagnie 
qu'à  la  bonne,  Gérard  de  Combaleu  n'avait 
jamais  été  très  à  l'aise  avec  sa  cousine, 
dont  les  grâces  décentes  et  la  distinction 
suprême  lui  imposaient.  Mais  quelques 
petites  attentions  de  ce  genre  lui  donnèrent 
plus  de  confiance  en  lui-même.  Il  perdit  un 
peu  de  l'embarras  dont  il  avait  peine  à  se 
défendre  en  sa  compagnie.  Malgré  ses 
goûts  un  peu  grossiers,  il  était  loin  d'être 
indifférent  à  la  beauté  fine  et  troublante  de 
la  jeune  veuve  ;  il  en  était  même  à  sa  ma- 
nière violemment  épris;  mais  sa  crainte, 
qu'il  communiquait  volontiers  après  boire 
à  quelques  amis  de  choix,  sa  crainte  était 
que  sa  future  ne  fût  diantrement  bégueule, 
«  et  le  diable  m'emporte,  ajoutait-il  confi- 
dentiellement, si  je  sais  comment  on  s'y 
prend  avec  ces  femmes-là  !  » 

On  eût  vraiment  cru  que  madame  de  La 
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Pave  était  dans  le  secret  des  appréhensions 
et  des  scrupules  de  son  fiancé,  et  qu'elle 
mettait  un  soin  obligeant  à  l'en  soulager. 
Elle  daignait,  pour  lui  plaire,  sortir  de  sa 
réserve  hautaine.  Elle  lui  faisait  des  niches 
tendres  et  familières  ;  en  se  promenant  avec 
lui  dans  ses  jardins,  elle  lui  plantait  des 
fleurs  dans  les  cheveux;  elle  cueillait  des 
cerises  et  les  lui  servait  au  bout  de  ses 
doigts  ;  elle  trouvait  des  prétextes  pour  lui 
passer  devant  le  visage  ses  belles  mains 
parfumées,  comme  si  elle  eût  voulu  lui 
faire  respirer  quelque  sorcellerie. 

Devant  de  tels  procédés,  Gérard  ne  pou- 
vait guère  conserver  la  timidité  défiante  qui 
l'avait  si  longtemps  paralysé  auprès  de  sa 
belle  cousine.  Mais  il  commençait  à  éprou- 
ver un  embarras  d'un  autre  genre  :  peu 
versé  dans  la  science  des  amours  honnêtes, 
il  se  demandait  si,  en  voulant  répondre  aux 
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charmantes  câlineries  de  sa  cousine,  —  ce 
qui  lui  paraissait  indispensable,  —  il  ne 
risquait  pas  de  dépasser  la  mesure  et  d'effa- 
roucher une  si  délicate  personne.  Cette 
perplexité  le  rendait  rêveur  et  plus  gauche 
encore  que  de  coutume. 

Dans  une  de  leurs  promenades  à  cheval, 
madame  de  La  Pave,  un  peu  étonnée  sans 
doute  de  voir  ses  avances  si  froidement 
accueillies,  s'avisa  de  lui  dire  tout  à  coup  : 

—  Mon  bon  Gérard,  est-ce  que  vous  avez 
été  un  mauvais  sujet  vraiment? 

—  Mon  Dieu  !  ma  cousine ,  répondit 
M.  de  Combaleu,  vous  savez...  j'ai  été  jeune 
comme  tout  le  monde. 

—  Et  vous  l'êtes  toujours,  Dieu  merci!., 
Mais,  du  reste,  on  vous  a  beaucoup  calom- 
nié, n'est-ce  pas? 

—  Très  probablement,  ma  cousine. 

—  Ou  bien  peut-être,  poursuivit  madame 
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de  La  Pave,  c'est  mci  qui  m'abusais,.,  car 
naturellement  nous  n'avons  là-dessus, nous 
autres,  que  des  notions  très  vagues,.,  et  un 
peu  chimériques.  Mais  enfin  on  m'avait 
tant  dit  que  vous  étiez  un  mauvais  sujet... 
que  j'avais  pris  de  vous  une  opinion  ter- 
rible ;  j'avais  presque  peur  de  vous,.,  et,  en 
réalité,  vous  n'êtes  pas  effrayant  du  tout. 

—  Je  suis  trop  heureux,  ma  cousine,  de 
vous  avoir  détrompée. 

—  Mais  non,.,  il  ne  faut  pas  être  si  heu- 
reux que  cela...  Certainement,  au  fond,  je 
suis  très  contente  que  vous  ne  répondiez 
pas  à  l'idée  que  je  m'étais  faite  d'un  mau- 
vais sujet,.,  mais,  d'un  autre  côté,  il  y  a 
un  peu  de  mécompte. ..  Yous  savez  combien 
les  femmes  sont  curieuses,  —  les  femmes 
de  notre  monde  surtout!..  Pour  elles,  un 
mauvais  sujet  est  une  sorte  de  personnage 
mystérieux,    redoutable,    dont    la  pensée 
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seule  donne  de  petits  frissons  de  terreur,., 
avec  lequel  on  s'attend  à  des  choses  extraor- 
dinaires,., c'est  une  espèce  de  monstre 
dévorant  qu'on  craint  de  rencontrer,.,  mais 
qu'on  espère  pourtant  dompter...  Voilà 
comment  à  peu  près  nous  nous  représen- 
tons un  mauvais  sujet. 

—  Enfin,  Dieu  merci!  ma  cousine,  dit 
Gérard,  Dieu  merci,  vous  êtes  rassurée? 

—  Oh  !  tout  à  fait  !  dit  la  jeune  femme 
d'un  ton  sec. 

Et  elle  partit  au  galop. 

Tout  en  la  suivant  du  même  train, 
Gérard  se  livrait  à  part  lui  aux  réflexions 
les  plus  pénibles.  Il  avait  la  peau  un  peu 
épaisse,  mais  pas  assez  cependant  pour  ne 
pas  sentir  la  piqûre  des  traits  que  venait  de 
lui  décocher  sa  cousine.  Il  se  persuadait  de 
plus  en  plus  qu'en  s'épuisant,  comme  il 
l'avait  fait  depuis  des  mois,  en  chastes 
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respects  et  en  réprimant  sévèrement  auprès 
de  Marianne  ses  habitudes  de  galanterie 
cavalière,  il  avait  décidément  fait  fausse 
route. 

Il  est  assez  d'usage  parmi  les  bons  com- 
pagnons de  son  espèce  d'attribuer  aux  plus 
honnêtes  femmes  un  goût  secret  pour  les 
hommes  hardis  et  entreprenants.  Cet  axio- 
me, plus  ou  moins  fondé,  lui  revint  à 
l'esprit  et  fut  pour  lui  un  nouveau  trait  de 
lumière  :  il  lui  expliquait  à  merveille  ce 
mécompte,  ce  dépit  dont  madame  de  La 
Pave  n'avait  pu  retenir  l'expression.  Il  était 
évident  que,  sur  sa  réputation  de  mauvais 
sujet,  elle  avait  attendu  de  lui,  non  pas 
certainement  de  la  grossièreté,  mais  des 
façons  plus  vives,  plus  démonstratives, 
quelque  chose  qui  lui  fît  sentir  l'émotion  de 
l'aventure  et  du  péril. 

Oui,  positivement,  il  avait  été  stupide.  A 
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force  de  respect,  il  avait  été  complètement 
fade  et  incolore.  Il  s'était  fait  mépriser  de 
cette  charmante  petite  femme  qui  avait  cru 
pouvoir  compter  sur  lui  pour  sortir  un  in- 
stant, une  fois  en  sa  vie,  des  platitudes  de 
l'amour  convenu. 

— Et  j'ai  été  d'autant  plus  bête,  ajoutait- 
il,  que  c'est  une  femme  faite  au  tour,  que 
j'en  suis  fou,  et  que  mon  extrême  réserve 
avec  elle  me  gênait  infiniment  ! 

M.  de  Combaleu  ruminait  encore  sur  ce 
texte  quand  on  se  mit  à  table,  et,  pour 
achever  d'éclaircir  ses  idées,  il  crut  devoir 
profiter  largement  des  pleins  pouvoirs  que 
sa  cousine  lui  avait  conférés  sur  les  vins  de 
sa  cave.  Il  se  montra,  en  conséquence,  plus 
expansif  qu'à  l'ordinaire  et  il  s'abandonna 
plus  franchement  à  la  grosse  gaieté  qui  faisait 
le  fonds  de  son  naturel  et  qui  avait  tant  de 
fois  ébranlé  les  vitres  des  cabinets  particu- 
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liers.  Madame  de  Combaleu  en  frémit  ;  mais 
la  contenance  de  sa  nièce  la  rassura.  Ma- 
dame de  La  Pave,  en  effet,  tout  en  ouvrant 
de  grands  yeux  un  peu  étonnés,  paraissait 
beaucoup  goûter  cette  belle  humeur  rabe- 
laisienne qui  charmait  probablement  ses 
fines  oreilles  pour  la  première  fois. 

Après  le  dîner,  on  passa  dans  un  élégant 
boudoir  où  le  triomphant  Gérard  reçut  suc- 
cessivement des  mains  de  sa  cousine  un 
cigare  et  un  bougeoir  pour  l'allumer,  puis 
une  tasse  de  café  et  un  verre  de  liqueur. 
Pendant  qu'elle  lui  rendait  tous  ces  petits 
services,  il  s'inclinait  jusque  sur  ses  cheveux 
pour  la  remercier,  la  regardant  dans  les 
yeux  d'un  air  mélancolique  et  lui  murmurant 
de  sa  voix  échauffée  des  compliments  qui  la 
faisaient  sourire  et  rougir.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  les  voyant  en  si  bons 
termes,  madame  de  Combaleu  eut  la  discré- 
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tion    daller  prendre  l'air  dans  le  jardin. 

Demeuré  seul  avec  sa  cousinç,  Gérard  se 
laissa  tomber  sur  un  divan  où  elle  venait  de 
s'asseoir,  et  se  penchant  vers  elle,  l'œil 
noyé,  les  joues  enflammées,  il  la  regarda 
de  nouveau  fixement,  puis,  sans  rien  dire, 
il  hocha  la  tête  à  plusieurs  reprises,  comme 
un  homme  qui  ne  trouve  pas  d'expressions 
assez  fortes  pour  interpréter  ses  senti- 
ments. 

Afin  de  remédier  à  cette  insuffisance  du 
langage,  il  saisit  les  admirables  mains  de  la 
jeune  femme,  et  y  appuya  ses  lèvres  avec 
une  ardeur  extraordinaire. 

—  Il  me  semble,  cousin,  dit-elle  en  se 
dégageant  doucement,  que  vous  êtes  bien 
gai  ce  soir,  et  que  vous  vous  lancez  un  peu. . . 
Est-ce  parce  que  je  vous  ai  reproché  de 
n'être  pas  assez  mauvais  sujet? 

—  Ma  cousine,  je  vous  avoue  que  je  n'ai 
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jamais  eu  si  bonne  envie  de  l'être  qu'en  ce 
moment-ci...  et  comment  vous  en  fâcheriez- 
vous?..  Voyons,  vous  m'avez  bien  un  peu 
encouragé?.. 
Et  il  lui  prit  de  nouveau  les  mains. 

—  Oh  !  vous  avez  bien  compris,  j'espère, 
dit  la  jeune  femme,  qui  semblait  fort  trou- 
blée et  qui  l'était,  —  vous  avez  bien  com- 
pris que  je  plaisantais  ! 

—  Quoi  I  ma  chère  cousine,  —  ma  belle 
et  délicieuse  Marianne...  au  point  où  nous 
en  sommes,  je  n'aurais  pas  le  droit  de 
prendre  un  baiser  sur  ce  front  charmant? 

Elle  hésita,  —  puis  avança  avec  une  timi- 
dité lente  son  front  pâle,  —  et  le  lui  offrit. 

Ce  premier  succès  l'enhardit  malheureu- 
sement un  peu  trop  ;  il  voulut  pousser  ses 
avantages,  et  ses  lèvres  cherchèrent  avec 
une  sorte  de  violence  un  baiser  moins  pla- 
tonique. 
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Moitié  fâchée,  moitié  riante,  elle  le 
repoussait  en  murmurant  quelques  mots  in- 
décis : 

—  Voyons,  mon  ami!..  Tenez- vous,  je 
vous  prie  !..  sérieusement,  tenez-vous  ! 

Il  se  rappela  malencontreusement  en  cet 
instant  l'axiome  qui  veut  que  les  femmes 
aiment  ceux  qui  osent,  —  ou  plutôt  il  ne 
se  rappela  probablement  rien,  et  obéissant 
simplement  à  l'ivresse  de  son  désir  surex- 
cité par  le  vin  et  par  la  lutte,  il  saisit  d'une 
étreinte  presque  brutale  la  taille  de  la  jeune 
femme.  —  Elle  bondit  :  elle  eut  un  cri  d'in- 
dignation qui  cette  fois  n'était  pas  un  jeu; 
car  elle  était  sincèrement  révoltée,  n'ayant 
jamais  été  traitée  ainsi  et  n'ayant  môme 
jamais  supposé  que  cela  fût  possible.  — 
Mais  il  l'avait  retenue  ;  il  la  ramenait  sur  le 
divan,  et  il  la  maîtrisait  entre  ses  bras, 
l'épouvantant  de  ses  mines  de  faune... 


156  LA  VEUVE 

«•—  Ah!  mais,  s'écria-t-elle,  vous  êtes  un 
misérable  !  —  et  lui  échappant  par  un  effort 
désespéré,  elle  courut  à  la  cheminée,  et  tira 
violemment  à  plusieurs  reprises  le  cordon 
de  la  sonnette. 

Presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit,  et 
madame  de  Combaleu  se  présenta,  suivie 
de  deux  domestiques.  Elle  aperçut  avec  stu- 
peur sa  nièce  debout,  les  cheveux  dénoués, 
le  visage  en  feu,  —  et,  dans  un  coin,  son 
fils  blême,  muet,  écrasé. 

—  Ma  tante,  dit  la  jeune  femme,  c'est  à 
vous  que  je  désire  parler. 

Les  domestiques  se  retirèrent. 

—  Ma  tante,  reprit  madame  de  La  Pave, 
votre  fils  vient  de  se  conduire  avec  moi 
comme  avec  la  dernière  des  servantes  et 
des  filles...  Jamais  un  homme  capable  de 
pareilles  indignités  ne  sera  mon  mari,  ja- 
mais!.. Pas  un  mot,  ma  tante,.,  je  vous 
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jure  que  c'est  inutile!  — Vous  avez  des  pré- 
paratifs à  faire...  Je  vous  en  laisserai  tout 
le  temps,.,  mais,  dès  ce  moment,  le  séjour 
en  commun  nous  serait  impossible...  Je 
vais  réinstaller  pour  deux  jours  à  Alençon, 
chez  mes  cousines! 

Ayant  ainsi  parlé,  elle  rajusta  ses  che- 
veux d'un  coup  de  main,  traversa  le  salon 
avec  sa  fierté  tragique  et  sortit. 

Trois  quarts  d'heure  après,  s'étant  refusée 
à  toute  communication  nouvelle  avec  sa 
tante,  elle  montait  dans  son  landau  attelé 
de  deux  postiers  à  grelots  et  partait  pour 
Alençon. 

A  la  suite  de  l'interrogatoire  détaillé 
qu'elle  fit  subir  à  son  fils,  madame  de  Com- 
baleu  ne  laissa  pas  de  soupçonner  que  ce 
grand  libertin  innocent  était  tombé  dans  un 
piège  tendu  par  une  astuce  supérieure,  et 
que  madame  de  La  Pave  avait  prémédité 
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de  se  faire  manquer  de  respect  par  son 
fiancé,  afin  de  se  débarrasser  d'un  mariage 
qui  avait  cessé  de  lui  plaire.  La  mère  de 
Gérard  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  éta- 
blir un  rapport  direct  entre  cette  rupture 
improvisée  et  l'apparition  récente  du  com- 
mandant de  Frémeuse,  pour  lequel  elle 
avait  toujours  senti  que  sa  nièce  avait  une 
forte  inclination.  Si  quelque  chose  pouvait 
ajouter  à  l'horreur  du  coup  qui  frappait 
madame  de  Combaleu,  c'était  la  pensée  que 
cette  catastrophe,  qui  ruinait  toutes  ses 
espérances,  allait  tourner  vraisemblable- 
ment au  profit  de  sa  voisine  et  de  sa  rivale 
détestée,  madame  de  Frémeuse.  Malgré 
tout,  elle  se  garda  scrupuleusement  de 
laisser  percer  ses  soupçons  devant  son 
fils,  comprenant  assez  qu'une  parole  impru- 
dente pouvait  jeter  ce  jeune  homme  humilié 
et    exaspéré    au-devant    d'un    adversaire 
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redoutable.  —  Il  ne  lui  restait  qu'à  dévorer 
sa  rage  en  silence;  elle  fit  à  la  hâte  ses 
préparatifs  de  départ  et  quitta  le  château  le 
lendemain  soir. 


IX 


Il  y  avait  environ  huit  jours  que  le  com- 
mandant de  Frémeuse  méditait  sur  les 
incidents  de  sa  promenade  avec  madame 
de  La  Pave  et  commentait  à  part  lui  les 
moindres  détails  de  leur  entretien,  un  peu 
étonné  de  n'entendre  plus  parler  de  sa 
voisine,  mécontent  d'elle  et  mécontent  de 
lui,  quand  des  rumeurs  étranges  se  répandi- 
rent un  matin  dans  le  voisinage  :  des  scènes 
terribles   avaient   eu  lieu   entre  madame 
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de  La  Pave  et  son  fiancé  ;  une  incompati- 
bilité d'humeur  absolue  s'était  manifestée  ; 
bref,  elle  l'avait  congédié  et  le  mariage  était 
rompu.  Les  événements  s'étaient  tellement 
précipités  qu'on  apprit  en  même  temps  au 
Prieuré  la  fuite  de  madame  de  La  Pave  chez 
ses  parents  d'Alençon  et  son  retour  chez 
elle  après  le  départ  définitif  des  Combaleu. 

Ces  nouvelles  plongèrent  madame  de 
Frémeuse  dans  un  pure  extase  de  joie; 
car  elles  la  délivraient  de  toutes  ses  inquié- 
tudes et  lui  rendaient  toutes  ses  espérances. 
Il  y  eut  plus  d'incertitude  et  plus  de  mélange 
dans  les  sentiments  de  son  fils,  quoique 
certainement  la  satisfaction  y  dominât. 

—  Je  ne  doute  pas,  dit-il  à  sa  mère,  que 
ce  ne  soit  simplement  partie  remise  et 
qu'elle  ne  se  remarie  un  jour  ou  l'autre; 
mais,  du  moins,  ce  ne  sera  pas  sitôt  et, 
de  plus,  on  peut  espérer  qu'elle  fera  un 
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meilleur  choix.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
particulièrement  pénible  à  voir  cette  femme 
d'élite,  si  distinguée  et  si  délicate,  tombei 
entre  les  mains  d'une  brute.  C'était  comme 
un  mauvais  rêve. 

Il  y  avait,  dès  ce  moment,  une  démarche 
qui  s'imposait  à  Maurice  :  madame  de  La 
Pave,  après  avoir  pris  cette  grave  détermi- 
nation, qu'elle  savait  devoir  lui  plaire  et  à 
laquelle  il  n'était  peut-être  pas  étranger, 
devait  attendre  de  lui  quelques  paroles  de 
sympathie  et  de  félicitation  ;  il  voulut  les 
lui  porter  sans  retard  et  se  rendit  le  jour! 
même  au  château. 

On  l'introduisit  dans  un  petit  boudoii 
tendu  de  soie  jaune,  où  la  jeune  femme 
était  en  train  d'écrire  : 

—  Ah  !  dit-elle  simplement  en  se  levant, 
c'est  aimable  !  Vous  me  prévenez,  je  vous 
écrivais. 
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Et  dès  qu'ils  furent  seuls,  lui  touchant 
le  bras  légèrement  et  dressant  vers  lui  sa 
jolie  tête  : 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  êtes-vous  content? 

—  Très  content  et  très  heureux,  dit-il 
en  souriant,  et,  si  j'y  suis  pour  quelque 
chose,  très  reconnaissant! 

—  Vous  y  êtes  pour  tout!  dit  madame  de 
La  Pave  avec  force. 

Puis,  s 'asseyant  et  lui  montrant  un 
siège  : 

—  Mettez-vous  là  ! 

Elle  se  recueillit  un  peu,  soupira  longue- 
ment et  reprit  : 

—  Monsieur,  je  désire  que  vous  me 
connaissiez  bien . . .  Comme  toutes  les 
femmes,  je  puis  être  à  mes  heures  très 
dissimulée  et  même  très  perfide...  mon 
malheureux  cousin  vient  d'en  avoir  la 
preuve...  mais,  en  général,  je  suis  franche 
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et  droite...  vons  le  savez  déjà!  vous  allez 
le  savoir  encore  mieux.  Écoutez-moi  donc  : 
J'ai  aimé  mon  mari,  peut-être  pas  avec 
toute  la  tendresse  passionnée  qui  est  en 
moi,  mais  je  l'ai  aimé  sincèrement  ;  —  je 
l'ai  aimé  vivant,  je  l'ai  aimé  mort...  jus- 
qu'au jour  où  vous  m'avez  transmis  de  sa 
part  cette  prière,  ou  plutôt  cette  injonc- 
tion... que  vous  savez.  En  vérité,  monsieur 
de  Frémeuse,  autant  qu'on  peut  répondre 
de  soi,  j'aurais  été  capable  de  ce  dévoue- 
ment, de  cette  fidélité  éternelle  à  sa  mémoire 
qu'il  me  commandait.  Mais  de  tels  dévoue- 
ments et  de  tels  sacrifices  n'ont  de  prix  et 
n'ont  de  douceur  que  s'ils  sont  volontaires. 
Que  mon  mari  ait  prétendu  me  les  imposer, 
en  charger  ma  conscience,  en  tourmenter 
à  jamais  ma  vie,  qu'il  ne  s'en  soit  pas  fié  à 
moi,  c'est  ce  que  je  ne  lui  pardonne  pas!.. 
J'obéis  cependant  à  sa  volonté  ;  je  cède, 
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mais  sachez  bien  que  je  le  fais  pour  vous 
seul,  parce  que,  après  vous  avoir  longtemps 
méconnu,  et  même  détesté,  j'ai  appris  à 
vous  estimer  beaucoup  et  que  je  ne  puis 
souffrir  la  pensée  d'être  mésestimée  par 
vous...  Voilà  la  vérité,  la  vérité  pure.  Main- 
tenant, jugez-moi  comme  vous  voudrez  et 
faites  ce  que  vous  voudrez.  Je  trouverai 
toujours  que  vous  avez  raison! 

Gomme  elle  achevait  de  parler,  deux 
larmes  jaillirent  à  travers  ses  épais  cils 
bleus  et  glissèrent  sur  ses  joues. 

—  Madame,  répondit  Maurice,  maîtrisant 
difficilement  son  trouble  profond,  une  âme 
passionnée  comme  la  vôtre  doit  comprendre 
et  pardonner  toutes  les  faiblesses,  toutes 
les  exaltations  de  la  passion  :  Pardonnez 
donc  à  Robert..,  il  vous  a  tant  aimée  1 
Pour  moi... 

11  y  eut  en  ce  moment  dans  le  cœur  du 
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jeune  homme  un  tel  conflit  de  sentiments 
que  sa  voix  se  brisa  et  il  fut  forcé  de  s'inter- 
rompre. 
Après  une  courte  pause  : 

—  Pour  moi,  reprit-il,  pour  ce  qui  m'est 
personnel,  après  ce  que  vous  venez  de  me 
dire,  je  ne  puis  que  me  consacrer  à  vous 
absolument...  J'essayerai  donc  de  tout  mon 
cœur  d'être  pour  vous  l'ami  et  le  soutien 
que  vous  avez  rêvé. 

—  Merci!  dit-elle  en  lui  tendant  la  main, 
et  cette  main  prit  alors  possession  définitive 
de  ce  loyal  soldat. 

Dès  cette  minute,  en  effet,  il  lui  appar- 
tenait et  il  était  impossible  d'imaginer  qu'il 
pût  se  dégager  des  liens  si  habilement  et 
si  fortement  tissés  dont  elle  l'avait  enve- 
loppé. Mêlant  à  ses  ruses  profondes  une 
sincérité  de  passion  qui  en  était  l'excuse, 
elle  avait  trouvé  le  moyen  de  lui  faire  un 
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devoir  de  reconnaissance,  une  obligation 
de  générosité,  et  presque  un  point  d'hon- 
neur de  cette  amitié  qui  était  si  près  d'être 
de  l'amour,  —  de  cet  amour  qui  était  si 
près  d'être  un  crime. 

Maurice  était  donc,  à  dater  de  ce  jour, 
engagé  dans  cette  liaison  singulière  dont  il 
avait  en  d'autres  temps  si  vivement  pres- 
senti le  charme  et  le  danger.  L'expérience 
ne  trompa  pas  ses  prévisions.  Il  connut  le 
charme  et  il  connut  aussi  le  danger.  Il  com- 
prit mieux  que  jamais  combien  il  était  dif- 
ficile de  maintenir  dans  les  limites  de  la 
raison  et  de  l'honneur  ces  relations  d'inti- 
mité quotidienne  avec  une  jeune  femme 
d'un  contact  si  redoutable.  Car  madame  de 
La  Pave  n'était  pas  seulement  une  créature 
d'une  grâce  idéale  évoquant  devant  l'ima- 
gination toutes  les  grandes  séductrices  dont 
l'histoire  et  la  poésie  ont  consacré  les  noms  : 
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elle  était  aussi  de  la  race  fatale  de  Circé  ; 
elle  avait  ce  genre  de  beauté  qui  ne  parle 
pas  aux  meilleurs  instincts  de  l'homme, 
mais  qui  chez  tous  les  hommes  trouve  à 
qui  parler.  C'était  une  de  ces  magiciennes 
qui  semblent  receler  dans  leur  langueur 
étrange,  dans  leurs  formes  exquises,  dans 
leur  ironique  sourire,  le  secret  d'amours 
inconnues.  Elle  était  de  celles  dont  on  ne 
supporte  pas  l'idée  de  rester  l'ami  et  dont 
la  possession  devient  un  désir  furieux,  ou 
un  amer  regret  qui  vous  suivent  jusqu'à 
la  mort. 

On  dit  que  la  fascination  de  certains  ser- 
pents plonge  leur  victime  dans  une  sorte 
de  stupeur  qui,  pour  être  mortelle,  ne 
semble  pas  douloureuse,  et  n'est  peut-être 
pas  sans  une  secrète  volupté. 

C'était  ainsi  que  Maurice,  en  présence 
de  la  jeune  veuve,  se  sentait  comme  la  proie 
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d'un  enchantement  dont  il  ne  voulait  pas  se 
défendre  et  qui  lui  faisait  tout  oublier.  Mais 
dès  qu'il  ne  respirait  plus  son  parfum  per- 
sonnel, dès  qu'il  n'entendait  plus  la  musique 
de  sa  voix,  le  charme  se  rompait  et  il  voyait 
les  abîmes  ouverts.  —  Où  allait-il?  quelle 
suite,  quelle  fin,  quelle  issue  possible  à 
cette  liaison  sans  nom,  innocente  encore 
sans  doute,  mais  déjà  suspecte  au  public,  et 
déjà  compromettante  pour  celle  dont  la 
réputation  devait  lui  être  aussi  sacrée  que 
la  sienne  même?  —  Et  puis  quel  serait 
l'avenir?  Son  congé  terminé,  partirait-il? 
Le  laisserait-elle  s'éloigner  d'elle  mainte- 
nant? Allait-il  donc,  lui  aussi,  renoncer 
à  sa  carrière,  se  rendre  coupable  de  cette 
insigne  faiblesse  qu'il  avait  tant  reprochée 
à  Robert?..  Et  pour  la  même  femme!.,  et 
sans  la  même  excuse  !  Car  Robert,  du  moins, 
avait    le    prétexte   du   mariage.   —   Mais 

10 
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déposer  ses  épaulettes,  briser  son  épée  pour 
s'attacher  à  la  suite  d'une  femme  qui  ne 
pouvait  être  pour  lui  qu'une  amie,  n'était- 
ce  pas  une  pure  folie,  une  pure  honte?  Et 
si  elle  le  lui  demandait,  cependant,  n'était-il 
pas  trop  engagé  avec  elle  pour  lui  rien 
refuser?..  Et  puis,  et  surtout,  hélas!.,  il 
l'adorait  ! 

Il  sortait  un  soir  du  château  à  la  nuit 
close  et  retournait  à  pied  chez  sa  mère. 
Chemin  faisant,  et  loin  de  l'enchanteresse, 
il  était  retombé  comme  toujours  dans  ses 
cruelles  incertitudes,  dans  ses  scrupules, 
dans  ses  angoisses.  Comme  il  passait  sur 
les  bords  de  la  petite  rivière  qui  arrosait  le 
jardin  du  curé,  il  vit  qu'une  des  fenêtres  du 
presbytère  était  encore  éclairée,  c'était  celle 
du  cabinet  où  travaillait  le  vieux  prêtre. 
Cette  lumière,  entrevue  à  travers  les  arbres, 
dans  cette  tranquille  demeure,  lui  donna  le 


LA  VEUVE  Hl 

sentiment  d'une  paix  qui  lui  parut  divine. 
Il  porta  envie  au  vieillard  qui  achevait  dou- 
cement ses  jours  dans  cette  retraite.  Il 
s'arrêta,  puis  tout  à  coup,  faisant  un 
détour,  il  alla  sonner  à  la  porte  du  pres- 
bytère. 

L'abbé  Desmortreux,  armé  d'une  loupe, 
était  en  train  d'examiner  des  médailles  quand 
on  lui  annonça  le  jeune  commandant  d'ar- 
tillerie. Il  se  leva  aussitôt  et  le  reçut  avec 
sa  cordiale  bienveillance,  mais  non  sans 
une  nuance  d'embarras  inquiet. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le 
curé,  dit  Maurice,  de  vous  déranger  à  pa- 
reille heure  ;  mais  vraiment  je  suis  si  tour- 
menté, si  malheureux  que  j'ai  voulu  prendre 
encore  une  fois  vos  bons  avis. 

Le  vieillard  s'inclina  légèrement. 

—  Ma  mère,  reprit  Maurice,  vou3  aura 
certainement  mis  au  courant  de  ce  qui  s'est 
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passé,  de  ce  qui  se  passe  entre  madame  de 
La  Pave  et  moi. 

L'abbé  inclina  de  nouveau  sa  tête 
blanche. 

—  Je  pourrais  sans  doute  prendre  les  avis 
de  ma  mère,  dont  je  connais  toute  la  sa- 
gesse.., mais,  dans  le  cas  présent,  je  crains 
qu'elle  n'ait  pas  toute  l'impartialité  néces- 
saire. Je  viens  donc  à  vous,  monsieur  le 
curé,  dans  une  circonstance  critique  de  ma 
vie,  je  viens  à  vous  comme  à  un  honnête 
homme,  et  permettez-moi  de  dire  comme  à 
un  ami...  je  viens  aussi  à  vous  comme  à  un 
prêtre  familier  avec  les  pensées  hautes  et 
saintes,  et  je  vous  demande  conseil  :  car 
toute  ma  vie  morale  est  en  détresse. 

—  Voyons,  mon  enfant. 

—  Yous  avez  su  par  moi-même,  mon- 
sieur le  curé,  que  j'avais  été  chargé  de  trans- 
mettre à  madame  de  La  Pave  les  dernières 
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volontés  de  son  mari,  et  vous  vous  rappelez 
quelles  étaient  ces  volontés.  Il  lui  enjoi- 
gnait avec  une  solennité  tragique  de  ne 
jamais  se  remarier.  Aujourd'hui,  vous  con- 
naissez l'état  de  mes  relations  avec  madame 
de  La  Pave..,  vous  savez  quelle  est  notre 
situation  mutuelle,  combien  elle  est  déli- 
cate, équivoque,  impossible!..  Eh  bien!  au 
nom  du  ciel,  que  puis-je  faire,  que  dois-je 
faire  pour  rester  un  honnête  homme? 

—  Mon  enfant,  dit  le  vieux  prêtre,  je  sais 
tout  cela  en  effet,  et  tout  cela  me  tourmente 
beaucoup..,  car,  véritablement,  la  question 
que  vous  me  soumettez  est,  en  quelque 
façon,  insoluble...  Je  ne  vous  accuse  ni  l'un 
ni  l'autre. . ,  car  vous  n'avez  rien  prémédité. . . 
des  circonstances  inévitables  vous  ont  rap- 
prochés et  vous  ont  mis  dans  des  rapports 
d'intimité  confidentielle.  Vous  vous  êtes 
aimés..,  c'est  un  malheur,  un  grand  mal- 

10. 
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heur!.,  mais,  enfin,  telle  est  fa  situation.., 
on  ne  peut  la  changer,  et  il  s'agit  unique- 
ment de  chercher  la  meilleure  voie  pour  en 
sortir.  Au  premier  ahord,  votre  devoir 
paraît  clairement  tracé  :  rassembler  tout 
votre  courage,  étouffer  vos  sentiments  per- 
sonnels, braver  les  reproches,  les  larmes, 
le  ridicule  même...  et  vous  en  aller  pour  ne 
jamais  revenir.  —  Mais  autant  que  je  puis 
connaître  madame  de  La  Pave,  si  vous  faites 
cela,  c'est  une  femme  perdue  !  Pour  se  ven- 
ger de  vous,  de  moi,  de  nous  tous,  du  bon 
Dieu  même,  elle  se  jettera  dans  le  désordre. . , 
elle  deviendra  une  désespérée  et  une  affo- 
lée.., vous  en  aurez  fait  une  courtisane. 

L'abbé  Desmortreux  s'interrompit  un 
moment,  puis  voyant  que  Maurice  baissait 
la  tête  sans  répondre,  il  reprit  : 

—  Maintenant,  monsieur,  laissez-moi 
oublier  une  minute  que  je  suis  prêtre  et 
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vous  parler  nettement  dans  la  langue  mon- 
daine :  si  vous  ne  partez  pas,  si  vous  con- 
tinuez avec  madame  de  La  Pave  ces  relations 
de  prétendue  amitié,  dans  un  mois  ou  dans 
six  mois,  cette  amie,  la  veuve  de  votre 
ami,  sera  votre  maîtresse.  — Vous  n'en  dou- 
tez pas  plus  que  moi...  —  Eh  bien!  il  vaut 
mieux  qu'elle  soit  votre  femme! 

Maurice  poussa  un  cri. 

—  Oh!  je  sais!  reprit  vivement  le  vieil- 
lard, je  sais...  je  ne  me  dissimule  pas  l'ob- 
jection :  elle  est  terrible!  —  Épouser  cette 
jeune  femme  quand  vous  avez  le  souvenir 
tout  chargé  du  dernier  message  de  son  mari, 
quand  ce  message  vous  a  été  confié  à  vous- 
même  ,  cela  est  très  dur  et  très  douloureux  ! . . 
Mais  encore  une  fois,  à  l'heure  qu'il  est, 
c'est  le  seul  moyen  que  vous  ayez  d'empê- 
cher que  la  veuve  de  M.  de  La  Pave  ne  soit 
un  jour  ou  l'autre  une  femme  déshonorée! 


ire  la  veuve 

—  Mais,  grand  Dieu  !  s'écria  Maurice, 
pour  empêcher  qu'elle  ne  soit  une  femme 
déshonorée,  faut-il  donc  que  je  me  désho- 
nore, moi? 

—  Mon  enfant,  il  est  possible  que  je 
m'abuse,  mais  il  me  semble  que  si  j'avais 
été  de  ce  monde  et  que  pareille  alternative 
m'eût  été  posée,  j'aurais  plutôt  hasardé 
quelque  chose  de  mon  honneur  que  de 
mettre  en  péril  celui  de  la  femme  que  j'au- 
rais aimée. 

Maurice  soupira  longuement;  puis,  se 
levant  : 

—  Pardon,  monsieur  le  curé,  j'abuse 
vraiment..,  je  vous  remercie  et  je  me  retire. 

Et,  près  de  la  porte,  tenant  la  main  du 
vieillard  : 

—  C'est  donc  véritablement  comme  vous 
me  l'aviez  prédit  :  ennemi  ou  complice  !..  et 
me  voilà  complice  ! 
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Dans  le  cours  de  sa  nuit  sans  sommeil, 
le  commandant  de  Frémeuse  arrêta  sa  réso- 
lution :  —  Il  aurait  une  explication  avec 
madame  de  La  Pave  :  il  mettrait  fin  d  une 
façon  ou  de  l'autre  à  la  situation  actuelle. 
U  avait  été  excusable  de  la  prolonger  tant 
511'il  avait  pu  garder  quelques  illusions  sur 
la  nature  de  ses  propres  sentiments  et  sur 
le  caractère  de  cette  liaison  :  mais  mainte- 
nant, et  surtout  après  son  entretien  avec  le 
curé,  ses  yeux  étaient  grands  ouverts.  S'il 
acceptait  plus  longtemps  cette  vie,  ce  serait 
la  vie  d'un  hypocrite  et  d'un  lâche.  —  Tout 
valait  mieux  que  cela. 

La  journée  du  lendemain  fut  une  belle 
journée  d'été,  qui  dans  l'après-midi  devint 
lourde  et  accablante.  Quand  Maurice  se 
dirigea  vers  le  château,  un  soleil  d'or  inon- 
dait encore  la  campagne,  mais  une  bande 
d'un  bleu  sombre  s'était  déjà  formée  à  l'ho- 
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rizon  occidental,  et  elle  envahissait  rapide- 
ment Tétendue  du  ciel .  Déjà  se  faisaient  dans 
les  champs  et  dans  les  sentiers  ce  silence 
de  toutes  choses  et  cette  paix  inquiète  qui 
précèdent  les  orages. 

On  dit  à  Maurice  que  madame  de  La  Pave 
était  au  jardin  et  probablement  dans  l'allée 
des  charmilles.  Ce  fut  là,  en  effet,  qu'il  la 
trouva,  assise  sur  un  banc  de  pierre  et  lisant. 
Ils  aimaient  tous  deux  cette  vieille  allée  en 
berceau  où  s'était  passée  entre  eux  une  scène 
qui  était  demeurée  également  chère  à  leur 
souvenir.  Madame  de  La  Pave  y  avait  cher- 
ché un  refuge  contre  l'extrême  chaleur  de 
la  journée  :  mais,  depuis  un  moment,  le 
ciel  s'était  voilé  sous  la  nuée  d'orage;  le 
soleil  ne  jetait  plus  de  rayons  à  travers  la 
voûte  des  charmilles,  et  une  demi-obscurité 
régnait  dans  la  longue  allée  sombre  et  silen- 
cieuse comme  une  église. 
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Le  beau  sourire  qui  avait  entr'ouvert  les 
lèvres  de  la  jeune  femme  à  l'approche  de 
Maurice  s'éteignit  subitement  dès  qu'elle 
put  distinguer  l'expression  rigide  de  ses 
traits.  Elle  se  leva. 

—  Vous  avez  à  me  dire  quelque  chose, 
mon  ami?  demanda-t-elle  timidement. 

—  Oui,  Marianne. 

Il  s'assit  près  d'elle,  et  tandis  qu'elle  atta- 
chait sur  lui  ses  yeux  noirs  pleins  de  trouble  : 

—  Marianne,  reprit-il,  l'existence  que 
nous  menons  ne  peut  durer.  Votre  réputa- 
tion pourrait  en  souffrir...  et  de  plus  je  joue 
ici  un  rôle  de  Tartufe  qui  me  révolte,  car 
la  vérité  est  que  je  vous  aime  en  amant  et 
non  en  ami...  Il  faut  donc  en  finir...  autre- 
ment vous  ne  tarderiez  pas  à  me  mépriser, 
comme  je  commence  à  me  mépriser  moi- 
même.  —  Je  ne  voudrais  pas  vous  quitter, 
à  moins  que  vous  ne  me  l'ordonniez  :  mais, 
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si  je  reste,  il  faut  que  vous  me  fassiez  la 
grâce  d'accepter  mon  nom,  de  m'épouser 
enfin. . .  Je  sais  ce  que  je  fais,  croyez-le  bien. .. 
Je  sais  ce  que  je  vous  propose  :  —  C'est  un 
crime!..  Mais  nous  en  sommes  là...  Il  faut 
choisir...  Moi,  je  suis  à  vos  ordres  :  dé- 
cidez ! 

Elle  eut  un  éclat  de  douleur  sans  larmes, 
et  appuya  fortement  ses  deux  mains  sur  son 
visage,  pais  après  quelques  secondes  : 

—  Moi,  dit-elle,  je  vous  aime  assez  pour 
cela  !..  Mais  vous...  comme  je  vous  connais, 
vous  serez  horriblement  malheureux! 

—  Horriblement!  dit  Maurice. 
Elle  se  leva  tout  à  coup  : 

— Eh  bien  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  brève, 
résolue,  impérieuse,  —  plus  une  phrase... 
plus  un  mot. . .  plus  rien  !  Partez  ! . .  Partez  ! 
je  le  veux!  je  vous  jure  que  je  le  veux!., 
je  vous  l'ordonne  !  —  Adieu  ! 
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Elle  lui  prit  les  deux  mains,  et  lui  tendit 
son  front. 

Maurice  lui  baisa  froidement  les  cheveux 

Elle  se  laissa  glisser  avec  un  bruit  de 
soie  froissée,  et  tombant  à  ses  pieds,  le 
corps  brisé,  la  tête  touchant  presque  le  sable 
de  l'allée,  elle  murmura  encore  une  fois  : 

—  Adieu  1 

Il  la  saisit  violemment,  la  releva,  et  la 
pressa  longtemps  sur  son  cœur  et  sur  ses 
lèvres.  —  Tout  était  dit.  Ils  étaient  fiancés 


Madame  de  La  Pave  usa  de  son  triomphe 
avec  une  sage  discrétion.  Elle  avait  assez 
obtenu  :  elle  ne  demanda  rien  de  plus,  elle 
ne  parla  point  de  démission.  Maurice  solli- 
cita simplement,  à  l'occasion  de  son  mariage, 
une  prolongation  de  congé  qui  ne  lui  fut 
pas  refusée. 

Avec  le  même  esprit  de  sagesse  avisée  et 
délicate,  la  jeune  femme  se  préoccupa  de 
donner  dès  ce  moment  à  leur  union  pro- 
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chaine  une  publicité  régulière  ;  elle  voulut 
même  l'entourer  d'un  certain  appareil  de 
fête,  afin  de  lui  enlever,  aux  yeux  de  Mau- 
rice, ce  caractère  clandestin  et  coupable 
qu  il  était  trop  disposé  à  lui  prêter.  On  laissa 
jusqu'à  nouvel  ordre  Maurice  au  Prieuré  ; 
mais  dès  ce  moment  madame  de  Frémeuse, 
sur  les  instances  de  sa  future  belle-fille,  dut 
s'installer  à  demeure  chez  elle.  En  même 
temps  madame  de  La  Pave  cultivait  plus 
activement  ses  relations  de  voisinage  :  elle 
offrait  l'hospitalité  à  ses  parents  d'Alençon, 
parmi  lesquels  figuraient  deux  ou  trois 
jeunes  femmes,  et  elle  arrêtait  au  passage 
quelques  amis  qui  revenaient  des  courses 
de  Caen  ou  de  Deauville.  Grâce  à  tous  ces 
hôtes  permanents  ou  passagers  le  château 
s'anima  d'une  vie  bruyante.  Cette  animation, 
dont  Maurice  était  forcé  de  prendre  sa  part, 
ne  laissait  pas  d'exercer  sur  son  état  moral 


184  LA  VEUVE 

une  influence  salutaire  et  de  faire  trêve  par 
intervalles  aux  agitations  secrètes  de  sa 
conscience.  Peut-être  aussi  s'habituait-il 
peu  à  peu,  depuis  que  sa  résolution  était 
arrêtée,  à  l'idée  de  ce  mariage,  se  rappelant 
au  besoin  l'argumentation  à  peu  près  irré- 
futable du  vieux  curé  et  l'espèce  de  nécessité 
fatale  qu'il  subissait.  Il  s'attachait  aussi, 
pour  apaiser  son  trouble,  au  bonheur  in- 
comparable dont  il  voyait  sa  mère  pénétrée. 
Enfin  il  était  distrait  et  soutenu  avant  tout 
par  l'amour  ardent  et  profond  dont  son  cœur 
était  enivré.  Il  trouvait  d'ailleurs  dans  celle 
qu'il  aimait  si  passionnément,  et  à  laquelle 
il  sacrifiait  tant  de  choses,  une  reconnais- 
sance si  vive,  si  attentive,  si  pleine  de  grâce, 
que  ses  chagrins,  ses  remords  même,  lui 
paraissaient  doux  à  ce  prix. 

Madame  de  La  Pave  était  trop  profondé- 
ment femme  pour  n'avoir  pas  la  perception 
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très  nette  des  sentiments  qu'elle  inspirait. 
Elle  ne  doutait  donc  point  de  l'amour  de 
Maurice.  Cependant,  depuis  qu'il  lui  avait 
donné  dans  un  élan  de  passion  irrésistible 
le  baiser  des  fiançailles,  elle  remarquait 
qu'il  évitait,  par  une  affectation  de  respect 
chevaleresque,  tout  rapprochement,  toute 
tendresse  du  même  genre.  Il  semblait  que, 
par  un  reste  de  scrupule  et  de  souvenir,  il 
retardât  autant  que  possible  le  moment  où 
la  veuve  de  Robert  serait  pour  lui  quelque 
chose  de  plus  qu'une  amie.  Madame  de  La 
Pave,  tout  en  l'adorant,  souriait  secrètement 
de  sa  faiblesse,  et  elle  attendait  curieuse- 
ment la  fin  de  tout  cela  avec  un  mélange 
d'impatience,  de  malice  féminine  et  de  vague 
inquiétude. 

Quelques  semaines  se  passèrent  ainsi.  Le 
mariage  avait  été  fixé  au  dernier  lundi  de 
septembre.  —  Ce  jour  arriva.   La  double 
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cérémonie  du  mariage  civil  et  du  mariage 
religieux  eut  lieu,  suivant  la  coutume  de  la 
province,  dans  la  même  matinée.  On  sortit 
de  l'église  vers  une  heure  de  l'après-midi. 
Il  y  avait  un  assez  grand  nombre  de  parents 
et  d'invités  qu'il  fallut  occuper  pendant  le 
reste  du  jour.  Après  une  promenade  dans 
les  jardins,  on  improvisa  un  bal  au  piano, 
et  on  gagna  de  cette  façon  assez  pénible- 
ment, comme  il  arrive  en  pareil  cas,  le 
moment  de  se  mettre  à  table. 

Le  dîner,  d'une  quarantaine  de  couverts, 
servi  dans  la  grande  salle  du  château  avec 
une  profusion  de  fleurs  et  de  feuillages, 
se  prolongea  assez  avant  la  soirée.  Pen- 
dant le  dîner,  comme  dans  le  cours  de 
la  journée,  l'attitude  mutuelle  de  M.  de 
Frémeuse  et  de  sa  femme  fut  ce  qu'elle 
pouvait  être  dans  ce  milieu  social.  Il  n'est 
pas  d'usage  que  des  nouveaux  mariés,  qui 
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appartiennent  au  monde,  se  retirent  furti- 
vement dans  des  coins  après  les  cérémonies 
officielles,  ni  qu'ils  donnent  à  l'assistance 
le  spectacle  de  leurs  empressements.  Le 
commandant  de  Frémeuse  et  sa  jeune 
femme,  par  leur  caractère  et  par  leurs 
mœurs,  étaient,  moins  que  personne,  capa- 
bles de  déroger  à  ces  bienséances  et  de 
mettre  le  public  dans  la  confidence  de  leurs 
eiïusions.  On  ne  s'étonna  donc  point  de  la 
réserve  qu'ils  gardaient  l'un  envers  l'autre. 
Des  regards  fréquemment  échangés  témoi- 
gnaient cependant  de  la  tendre  et  parfaite 
intelligence  qui  régnait  entre  eux.  Un  peu 
pâle  et  grave,  portant  avec  une  dignité  élé- 
gante l'uniforme  sévère  de  son  arme,  M.  de 
Frémeuse  apparaissait  d'ailleurs  à  tous  les 
hôtes  du  château  comme  un  type  idéal  de 
mari  viril  et  charmant.  Il  avait  générale- 
ment auprès  des  femmes  une  politesse  d'un 
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autre  âge  et  des  formes  exquises;  mais, 
auprès  de  la  sienne,  on  voyait  qu'il  raffinait, 
que  le  cœur  et  l'émotion  s'en  mêlaient,  que 
ses  paroles  les  plus  insignifiantes  étaient 
pourtant  des  paroles  d'amour,  et  son  si- 
lence même  de  l'adoration.  Elle-même 
voyait  tout  cela  mieux  que  tout  le  monde, 
et  elle  était  ravie. 

Pendant  le  premier  tumulte  qui  accom- 
pagna le  passage  des  convives  de  la  salle  à 
manger  dans  le  salon,  la  jeune  châtelaine, 
occupée  de  mille  détails,  perdit  un  instant 
de  vue  son  mari.  Quand  elle  s'aperçut 
qu'il  n'était  plus  là,  elle  s'informa  auprès 
des  domestiques.  On  lui  dit  que  le  comman- 
dant fumait  un  cigare  dans  la  cour  du  châ- 
teau. La  soirée  étant  très  froide,  elle  s'in- 
quiéta; mais  on  l'assura  que  M.  de  Fré- 
meuse  avait  passé,  avant  de  sortir,  son 
pardessus  d'uniforme. 
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Maurice,  fatigué  apparemment  du  bruit 
et  de  la  foule,  était  allé,  en  effet,  fumer 
solitairement  sur  la  terrasse  de  la  cour, 
puis  au  bout  d'un  moment  il  descendit  le 
perron  et  gagna  l'avenue.  Livré  à  ses  pen- 
sées, il  avança  dans  l'ombre  jusqu'à  l'extré- 
mité de  cette  avenue  qui  aboutissait  au 
chemin  public.  C'était  une  nuit  sans  lune, 
mais  pleine  d'étoiles  et  très  claire.  Après 
avoir  marché  quelques  minutes  encore, 
il  se  trouva  en  vue  d'une  vieille  croix  de 
granit  qui  s'élevait  à  l'embranchement  de 
deux  routes.  Il  avait  évité  depuis  quelque 
temps  de  passer  là  :  ce  carrefour,  retiré, 
cette  croix  lui  rappelaient  des  souvenirs 
importuns. 

Ce  soir-là,  les  rencontrait-il  par  ha- 
sard, ces  souvenirs,  ou  les  avait-il  cher- 
chés? 

Ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'il  en  res- 

n. 
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sentit  profondément  l'impression.  Que  se 
passa-t-il  alors  dans  son  cerveau  et  dans  sa 
conscience?  Suivant  toute  vraisemblance, 
au  moment  fatal  où  il  était  arrivé,  à  l'heure 
où  son  crime  allait  devenir  formel  et  irré- 
parable, il  se  rappela  avec  une  lucidité  sou- 
daine et  terrible,  —  comme  un  homme  qui 
s'éveille,  —  tout  ce  qui  pouvait  en  aggraver 
l'horreur.  Il  revit  dans  le  passé,  au  pied  de 
cette  croix,  deux  enfants  embrassés  qui  se 
juraient  une  foi  et  une  fidélité  éternelles.  Il 
revit  aussi,  au  milieu  d'une  cabane  ense- 
velie sous  la  neige,  l'ami  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse  mourant  d'une  mort 
héroïque  et  sanglante.  Il  entendit  sa  voix 
suppliante,  sa  voix  désespérée  et  déchirante, 
et  toutes  les  paroles  suprêmes  de  sa  con- 
fiante amitié  : 

—  Tu  me  le  promets,  Maurice? 

—  Oui! 
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—  Sur  l'honneur? 

—  Sur  l'honneur! 

Et  c'était  lui,  lui-même,  qui  le  troublait 
dans  son  sommeil  de  mort,  qui  l'outrageait 
dans  sa  tombe  ! 

En  ce  moment  sans  doute  le  jeune  offi- 
cier rejeta  loin  de  lui  avec  mépris  tous  les 
sophismes,  tous  les  vains  arguments  dont 
il  avait  essayé  de  pallier  sa  faute  à  ses 
propres  yeux  :  il  ne  vit  plus  que  l'honneur 
qui  avait  été  le  culte  de  sa  vie,  et  auquel  il 
manquait,  l'honneur  dont  il  n'oserait  plus 
prononcer  le  nom  tant  qu'il  existerait, 
l'honneur  qui  ne  souffre  ni  équivoque  ni 
compromis,  —  la  parole  donnée  qu'on 
respecte  quand  on  est  un  honnête  homme 
et  qu'on  viole  quand  on  est  un  miséra- 
ble !  —  Et  il  ne  voulut  pas  décidément  être 
un  misérable 
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On  lisait  le  surlendemain  dans  un  des 
journaux  du  département  : 

a  Un  cruel  événement,  entouré  des  cir- 
constances les  plus  dramatiques,  vient  de 
mettre  en  deuil  deux  des  plus  honorables 
familles  de  notre  pays.  Avant-hier,  29  sep- 
tembre, le  commandant  d'artillerie  Du  Pas- 
Devant  de  Frémeuse  épousait,  au  château 
de  La  Pave,  madame  de  La  Pave,  veuve  du 
lieutenant  de  vaisseau  de  ce  nom.  Vers 
dix  heures  du  soir,  pendant  que  la  nou- 
velle mariée  faisait  encore  les  honneurs  de 
son  salon  h  ses  invités,  les  fenêtres  étant 
entrouvertes,  on  entendit  dans  la  cam- 
pagne le  bruit  d'un  coup  de  feu.  La  jeune 
madame  de  Frémeuse,  ayant  remarqué  que 
son  mari  était  absent  depuis  quelques 
instants,  s'alarma.  La  saison  de  la  chasse 
étant  ouverte,  on  essaya  de  lui  persuader 
que  ce  coup  de  feu  avait  été  tiré  par  un 
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chasseur  qui  déchargeait  son  arme.  Mais 
les  pressent imsnts  de  la  jeune  femme 
n'étaient  que  trop  fondés.  Une  demi-heure 
plus  tard,  un  des  fermiers  de  madame  de 
La  Pave  accourait  au  château.  A  peu  de 
dislance  de  l'avenue,  dans  un  carrefour  où 
il  y  a  une  vieille  croix  de  pierre  bien  connne 
des  gens  du  pays,  il  avait  trouvé  le  com- 
mandant de  Frémeuse  étendu  sans  vie  et 
baigné  dans  son  sang.  A  côté  de  lui,  dans 
le  chemin,  était  un  revolver  de  petite 
dimension  qu'il  avait  coutume,  a  dit  son 
ordonnance,  de  porter  dans  sa  capote  d'uni- 
forme. Une  balle  lui  avait  traversé  le  cœur. 
L'hypothèse  d'un  crime  est  inadmissible. 
On  se  trouve  donc  en  face  d'un  suicide 
inexplicable,  car  M.  de  Frémeuse,  officier 
du  plus  brillant  avenir,  marié  depuis  le 
matin  à  une  personne  qu'il  adorait,  riche 
par  lui-même  et  par  sa  femme,  avait  mille 


194  LA    VEUVE 

raisons  qui  devaient  l'attacher  à  la  vie.  On 
en  est  réduit  à  supposer  qu'une  blessure  à 
la  tête  qu'il  avait  reçue  à  la  bataille  du  Mans, 
et  dont  il  n'avait  pas  cessé  de  souffrir,  a 
déterminé  subitement  chez  lui  un  désordre 
cérébral.  Nous  renonçons  à  décrire  la  dou- 
leur de  madame  de  Frémeuse  la  mère,  et 
de  sa  malheureuse  belle-fille.  » 


FIN 


LE    VOYAGEUR 

SCÈNES  DIALOGUÉES 


PERSONNAGES: 

Laure  de  BRÉVILLE,  jeune  veuve. 
Henri  d'ALBRET,  son  cousin. 
Vicomte  d'ESCAREL. 
Baron  de  MORNE-AUBRET,  magistrat. 
THÉRÈSE,  femme  de  chambre. 
PIERRE,  domestique. 

(La  scène  se  passe  de  nos  jours.) 


Dans  un  château  de  Normandie.  —  Un  petit  salon 
décoré  et  meublé  dans  le  style  Louis  XVI.  —  Du  feu 
dans  la  cheminée,  une  lampe  allumée,  une  table 
servie  avec  un  seul  couvert. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

HENRI  D'ÀLBRET,  puis  THÉRÈSE. 

HENRI. 

Il  entre  par  le  fond,  après  avoir  entrouvert  la  porte  avec  hésitation. 

Personne?..  Ah  çà,  c'est  donc  le  château 
de  la  Belle  au  bois  dormant,  décidément!.. 
Personne  nulle  part...  Service  mal  fait!  — 

(Remarquant  une  tapisserie  sur  un  guéridon.)  Ah!    elle   tra- 
vaille donc,    maintenant  !..  c'est   un  pro- 
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grès!..  Une  table  servie...  on  dîne  là?..  Ce 
n'est  pourtant  pas  une  salle  à  manger, 
ceci?...  Désordre! 

THÉRÈSE,    entrant  brusquement  à  droite  et  parlant  à  Henri 
qui  lui  tourne  le  dos. 

Monsieur  désire?.. 

HENRI ,     se  retournant  vivement. 

Ah!  pardon,  mademoiselle!..  J'ai  sonné 
à  la  grille  et  personne  n'est  venu...  j'ai  vai- 
nement cherché  l'entrée  des  offices...  et  je 
me  suis  permis  de  pénétrer  ici...  Est-ce  que 
vous  ne  me  reconnaissez  pas,  mademoiselle 
Thérèse? 

THÉRÈSE,    étonnée. 

Mais,    en   vérité,   c'est   M.    Henri...  je 

crois? 

HENRI. 

Vous  pouvez  en  être  sûre,  mon  enfant... 
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Ah  çà,  je  suis  donc  bien  changé  depuis  cinq 
ans? 

THÉRÈSE. 

Ma  foi  1  monsieur,  je  n'en  reviens  pas. 

HENRI. 

Comment!  à  ce  point-là?..  Oui...  j'ai 
beaucoup  bruni,  n'est-ce  pas  ?..  et  puis 
enfin  j'ai  vieilli... 

THÉRÈSE. 

Oh!  non,  ce  n'est  pas  que  monsieur  ait 
vieilli...  au  contraire,  je  trouverais  plutôt 
monsieur...  Enfin  monsieur  a  l'air  bien 
moins  empoté  qu'autrefois. 

HENRI. 

Ah!  j'avais  l'air  empoté  autrefois?..  Oui,., 
mais  j'ai  beaucoup  voyagé...  et  en  effet  ça 
m'a  un  peu  dégagé...  Et  vous,  ça  va  bien, 
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Thérèse?    toujours  bien  éveillée...    Vous 
n'avez  jamais  eu  l'air  empoté,  vous  1 

THÉRÈSE,    riant. 

Non! 

HENRI,    riant  avec  elle. 

Oh  1  non  ! . .  Mais  dites-moi,  ma  chère  fille, 
puis-je  voir  ma  cousine...  ou  son  mari?.. 
Sont-ils  à  la  maison? 

THÉRÈSE,    tranquillement  et  sur  le  même  ton. 

Non,  monsieur,.,  madame  est  sortie  et 
monsieur  est  mort. 

HENRI,    saisi,  avec  éclat. 

Comment!  monsieur  est  mort!..  Qu'est- 
ce  que  VOUS  me  dites  là?  (Baissant  la  voix  subitement. 

—  Comment!  Gaston  est  mort? 
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THÉRÈSE. 

Oui,  monsieur...  Monsieur  ne  le  savait 
pas  ? 

HENRI. 

Mais  pas  du  tout...  j'ai  quitté  la  France 
et  l'Europe  depuis  cinq  ans...  j'arrive  du 
fond  de  l'Amérique,  du  fond  des  déserts... 

(Baissant  de  nouveau  la  voix,  d'un  ton  de  consternation.)     dom- 

ment!  il  est  mort?.,  vraiment? 

THÉRÈSE. 

Oui,  monsieur. 

HENRI. 

Vous  êtes  sûre  ? 

THÉRÈSE. 

Mais  certainement,  monsieur,  j'en  suis 
sûre. 
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HENRI. 

Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!..  Voilà  une 
nouvelle,  par  exemple!..  J'étais  bien  loin 
de  m'attendre...  J'ai  débarqué  hier  soir  à 
Cherbourg...  j'ai  pris  ce  matin  le  train  de 
Paris;.,  où  je  vais,.,  je  savais  que  leur  châ- 
teau était  par  là  dans  les  environs  ;..  je  me 
suis  fait  descendre  à  la  gare  de  Bréville 
pour  leur  dire  bonjour  en  passant,.,  et  je 
tombe  sur  une  catastrophe  !  (Baissant  ia  voix.)  Et 
comment  est-ce  arrivé,  dites-moi? 

THÉRÈSE. 

Oh!  monsieur,  tout  naturellement...  Un 
refroidissement  à  la  chasse  ! 

HENRI,    absorbé. 

Un  refroidissement  à  la  chasse!..  Non, 
vraiment,.,  c'est  à  n'y  pas  croire  !..  Pauvre 
garçon  !..  et  quand  cela? 
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THÉRÈSE. 

Ah  !  monsieur,  il  y  a  dix-huit  mois  ! 

HENRI. 

Dix-huit  mois,.,  déjà?.,  vraiment? (a  part. 
Complètement  bouleversé  i . .  plus  une  idée, . . 
hébété,  idiot! 

THÉRÈSE. 

Mais  monsieur  peut  voir  madame;.,  elle 
ne  peut  tarder  à  rentrer  ;..  elle  est  tout 
près,  chez  des  voisins. 

HENRI. 

Non!.,  oh!  non!  je  me  sauve,.,  je  m'en 
retourne!  Ma  visite  serait  trop  indiscrète 
dans  des  circonstances  pareilles! 

THÉRÈSE . 

Mais,  monsieur,  il  y  a  dix-huit  moisi 
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HENRI. 

Oui,  sans  doute,.,  il  y  a  dix-huit  mois 
pour  vous,.,  mais,  pour  moi,  il  n'y  a  que 
cinq  minutes,.,  et  pas  même...  J'étais  lié 
avec  lui,  vous  savez,.,  sans  intimité  préci- 
sément,., mais  nous  étions  camarades,.,  et 
ma  vue,.,  ma  présence  pourraient  renou- 
veler la  douleur  de  sa  veuve. 

THÉRÈSE. 

Mais,  au  contraire,  monsieur,.,  ça  dis- 
traira madame. 

HENRI_,    toujours  absorbé  dans  ses  réflexions. 

Vous  croyez,  Thérèse? 

THÉRÈSE. 

Certainement,  et  madame  à  grand  hesoin 
de  distractions...  Sa  vie  n'est  pas  très  gaie 
à  la  campagne,.,  avec  son  vieil  oncle  ma- 
lade. 
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HENRI. 

Ah!  son  oncle  demeure  avec  elle? 

THÉRÈSE. 

Oui,  monsieur,.,  depuis  que  madame  est 
veuve,.,  pour  la  convenance. 

HENRI. 

C'est  très  bien,.,  c'est  parfait...  Mais 
écoutez,  Thérèse,  décidément  je  m'en  re- 
tourne... Dites-moi,  j'ai  malheureusement 
renvoyé  la  voiture  qui  m'avait  amené  de 
la  gare;.,  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  en 
trouver  une  autre  dans  le  village? 

THÉRÈSE. 

Il  n'y  a  pas  de  wua^e  ici,  monsieur. 

HENRI. 

Ah!..  Eh  bien!  je  vais  aller  à  pied. 

u 
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THÉRÈSE. 

Monsieur  sait  qu'il  ne  passe  plus  de  train 
pour  Paris  avant  minuit  ? 

HENRI. 

Daniel  j'attendrai. 

THÉRÈSE. 

Et  qu'il  n'y  a  pas  de  buffet  à  la  gare  ? 

HENRI. 

Pas  de  buffet!.,  ça,  c'est  ennuyeux!  — 
Mais  enfin  !  —  Allons,  bonsoir,  mon  en- 
fant!., vous  direz  à  votre  maîtresse  que 
j'étais  venu  pour  lui  présenter  mes  res- 
pects en  passant  ;  mais  qu'en  apprenant  le 
malheur  affreux  qui  vient  de  la  frapper... 

(On  entend  éclater  tout  à  coup  dans  une  pièce  voisine  un  air  gai  et 
brillant  exécuté  sur  le  piano.  Henri  s'interrompt;  puis,  baissant  la 

Toix:)  — Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
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TnÉRÈSE. 

C'est  madame  qui  vient  de  rentrer. 

HENRI. 

Comment!.,  elle  s'est  déjà  remise  au 
piano  ? 

THÉRÈSE. 

Mais,  monsieur,  puisqu'il  y  a  dix-huit 
mois  I 

HENRI,   très  troublé  et  agité. 

C'est  juste  !..  j'oublie  toujours  !..  Eh 
bien!  écoute,  ma  petite  Thérèse... 

THÉRÈSE. 

Monsieur  me  tutoie  ? 

HENRI. 

Oui,  je  te  tutoie,.,  ça  m'est  égal...  Tiens, 
voilà  deux  louis...  et  aide-moi  à  sortir  sans 
être  vu. 
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THÉRÈSE. 

Merci,  monsieur,.,  je  vais  prévenir  ma- 
dame... 

Elle  se  dirige  vers  la  porte  de  gauche. 
HENRI,    essayant  de  la  retenir. 

Thérèse,  je  t'en  conjure  ! 

THÉRÈSE. 

Vous  n'êtes  plus  empoté  du  tout,.,  vous 
la  distrairez  ! 

Elle  sort  à  gauche. 

SCÈNE  II 

HENRI  seul,  puis  LAURE. 

HENRI. 
(La  rappelant  à  demi-voix.)     Thérèse   !..    (Il  écoute  avec 

anxiété.)  Le  piano  s'arrête!..  C'est  fait!  —  Il 
s'agit  maintenant  de  bien  se  tenir...  Moi 
qui  me  croyais  complètement  guéri!..  Et, 
en  réalité,  je  l'étais!  — Mais  la  retrouver 
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veuve  tout  à  coup,  c'est  troublant,.,  c'est 
profondément  troublant  !..  Sans  compter 
que  je  vais  nécessairement  rouvrir  la  source 
des  larmes...  Je  vais  avoir  des  scènes  de  dé- 
sespoir... Elle  adorait  cet  animal...  (Se  reprenant.) 
ce  malheureux  Gaston  ! 

LAURE,  entrant  à  gauche;  gaiement. 

Comment!.,  c'est  possible!..  Ah!  quelle 
bonne  surprise  ! 

Elle  lui  tend   la  main. 
HENRI,  arec  embarras. 

Ma  chère  cousine  1 

LAURE. 

Mais  je  vous  croyais  aux  antipodes! 

HENRI. 

J'en  arrive,.,  et  c'est  mon  excuse,    ma 
cousine,    pour  tomber  si  maladroitement 

12. 
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chez  vous  au  milieu  d'un  deuil  que  j'igno- 
rais... 

L  ATI  RE,  se  rappelant  qu'elle  est  veuve  et   changeant  de  ton 

Gomment!  vous  ne  saviez  pas?.. 

HENRI 

Pas  du  tout...  C'est  votre  femme  de 
chambre  qui  vient  de  me  l'apprendre  à  l'in- 
stant... Vous  m'en  voyez  encore  tout  boule- 
versé 1.. 

LAURE,  avec  contrainte. 

Ah!  oui,.,  bien  éprouvée  ! 

Henri,  ne  sachant  que   lui  dire,  soupire  et  lui  serre  cordialement 
la  main. 

LAURE,  du  même  ton  pénétré. 

Moi  que  vous  avez  connue  si  vive,.,  si 
gaie,.,  si  en  train,  n'est-ce  pas? 

HENRI. 

Oui!..  Ah!  monDieu!  que  voulez-vous?.. 
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c'est  la  viel..  et  malheureusement,  contre 
de  pareilles  douleurs,  toutes  les  consolations 
sont  impuissantes...  Le  temps...  le  temps 
seul... 

LATIRE. 

Hélas!  oui...  Mon  Dieu,  oui! 

HENRI. 

Et    vous    demeurez   ici   avec  monsieur 
votre  oncle,  m'a-t-on  dit? 

LAURE. 

Oui,  mon  cousin;  mon  bon  oncle  a  bien 
voulu  habiter  avec  moi...  depuis... 

HENRI. 

Depuis  la  catastrophe? 

LAURE. 

Oui. 
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HENRI. 

Et  il  va  bien,  monsieur  votre  oncle» 

LAURE. 

Non,.,  pas  trop  bien...  Il  a  la  goutte  en 
ce  moment. 

HENRI. 

Ah!  vraiment!..  Ah!  pauvre  homme!.. 
Enfin,  avec  une  garde-malade  comme 
vous!..  Eh  bien!  ma  chère  cousine,  je 
vous  remercie  de  votre  accueil  si  amical... 
Vous  êtes  mille  fois  bonne  de  m'avoir 
pardonné  mon  indiscrétion,.,  mais  je  ne 
veux  pas  la  prolonger...  Je  me  retire... 

LAURE. 

Comment!  vous  vous  en  allez?..  Et  où 
allez-vous? 
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HENRI. 

Je  vais  regagner  la  gare  en  me  promenant 
tout  doucement.  Il  fait  très  beau  ce  soir... 

LAURE. 

Pas  tant!..  Il  neige!—  Et  puis,  voyons, 
vous  ne  pouvez  pas  me  quitter  comme  cela 
au  bout  de  cinq  minutes,  —  après  cinq  ans 
d'absence...  Un  parent!  un  vieil  ami!.. 
D'ailleurs,  vous  n'avez  #as  dîné...  Où  dîne- 
rez-vous? 

HENRI. 

Oh!  ma  cousine,.,  un  voyageur  comme 
moi!.. 

LAURE. 

Enfin,  un  voyageur  dîne  comme  tout  le 
monde...  Dînez  avec  moi,  je  vous  ferai  con- 
duire ensuite  à  la  gare...  Justement  je  dîne 
seule  aujourd'hui...  mon    oncle   garde    la 
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chambre...  et,  vous  voyez,  j'ai  fait  dresser 
mon  petit  couvert  dans  ce  boudoir  au  coin 
du  feu,  parce  que  la  salle  à  manger  est  trop 
froide. 

HENRI. 

C'est  une  bonne  idée. 

LAURE. 

Eh  bien!  restez!..  Ce  sera  une  charité. 

HENRI. 

Si  c'est  une  charité,  ma  cousine!.. 

Il  l'observe  curieusement  pendant  tout  ce  dialogue. 


SCÈNE  III 

LES    MÊMES,    PIERRE,  apportant  le  potage. 
LAURE. 

Alors,  —  c'est  dit,  —  n'est-ce  pas?  — 
Pierre,  mettez  le  couvert  de  M.  d'Albret 
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(Bile  ajoute  deux  ou   trois   mots  à  voix   basse,   puis  revenant  à 

Henri;)  Vous  me  conterez  vos  voyages,.,  je 
vous  conterai  mes  chagrins...  Là!  mettez- 
vous  là  ! 

Ils  s'assoient  devant  la  petite  table. 

PIERRE,   après  avoir  servi  sa  maîtresse,  offrant  une  assiette  de 
potage  à  Henri  d'un  ton  lugubre. 

Potage  printanier? 


Volontiers.  (En  mangeant,  —  avec  un  accent  de  condo- 
léance.) Mon  Dieu!  ma  cousine,  je  ne  voudrais 
pas  risquer  de  raviver  vos  blessures  à  peine 
fermées...  mais  je  ne  voudrais  pourtant  pas 
non  plus  vous  paraître  indifférent...  Per- 
mettez-moi donc  de  vous  demander  quel- 
ques détails  sur  ce  terrible  événement... 

LAURE. 

Oh  !  j'essaie  de  les  oublier. 
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HENRI. 

Naturellement...  Mais  cela  a  donc  été  hier* 
prompt,.,  bien  soudain?.. 

LAURE. 

Oh  !  la  foudre  ! 

PIERRE. 

Monsieur  désire-t-il  de  la  sole? 

HENRI. 

Volontiers. 

LAURE,  à  Pierre. 

Servezdoncdu  porto àM.  d'Albret.(A  Henri.) 
Vous  voyez  que  je  me  rappelle  votre  vin 
de  prédilection  ? 

HENRI,  slnclinant. 

Ma  cousine,  vraiment!.. 

Pierre  est  sorti.  Quand  il  est  absent,  Laure  et  Henri  prennent  un 
ton  plus  vif  et  plus  gai.  Quand  Pierre  rentre,  ils  reprennent  le 
ton  de  deuil  que  Pierre  observe  lui-mime. 
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LAURE,  plus  vivement. 

Ah  !  vous  devez  me  trouver  bien  changée, 
mon  cousin...  bien  ravagée,  n'est-ce  pas? 

HENRI,   très  doucement  railleur,  avec  une  aisance  délibérée. 

Ravagée,  c'est  beaucoup  dire,.,  mais,  en 
effet,  vous  êtes  un  peu  changée;.,  seule- 
ment, c'est  à  votre  avantage...  Votre  beauté, 
—  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  —  a  pris  un 
caractère  plus  posé,  plus  correct,.,  plus 
magistral. 

LAURE. 

Vous  avez  toujours  été  si  indulgent  pour 
moi!.. 

HENRI. 

Mais  non! 

LAURE. 

Si  aveugle  sur  mes  défauts!.. 

13 
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HENRI. 

Vraiment  non!  je  n'étais  pas  aveugle  sur 
vos  défauts,.,  je  les  voyais  parfaitement... 
Seulement... 

LAURE,  souriant. 

Vous  les  aimiez  ! 

HENRI. 

Je  les  adorais,  hélas  ! 

Ils   rient  légèrement  tous  deux.  Pierre  rentre.    Ils  reprennent  la 
mine  et  le  ton  de  componetioa. 

PIERRE. 

Poulet  chasseur? 

HENRI. 

Volontiers...  Vous  ne  connaissiez  pas  la 
tristesse  dans  ce  temps-là,  ma  cousine... 
Heureusement  on  ne  prévoit  pas  l'avenir... 

LAURE. 

Ahl  oui,.,  heureusement. 
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HENRI. 

C'est  un  véritable  bienfait  de  la  Provi- 
dence que  de  nous  avoir  caché  notre  desti- 
née future,.,  sans  cela  on  ne  jouirait  de 
rien. 

LAURE. 

Oh  I  de  rien  du  tout!.. 

HENRI. 

Car  il  n'y  a  pas  à  dire,  —  à  mesure  qu'on 
avance  dans  la  vie,  il  faut  que  le  cœur  se 
bronze... 

LAURE 

Ou  se  brise,.,  certainement. 

PIERRE. 

Chaud-froid  de  perdreau?.,  salade? 

HENRI. 

Volontiers.  ■*■*•  «wt. 
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LAURE,  relevant  la  voix. 

A  propos  de  changement,  c'est  vous,  mon 
cousin,  qui  êtes  changé!.,  vous  êtes  mé- 
connaissable ! 

HENRI. 

Méconnaissable?  bah!.,  en  quoi? 

LAURE. 

Mais  autrefois,.,  je  puis  vous  le  dire 
maintenant,  n'est-ce  pas?.,  vous  aviez  vrai- 
ment par  trop  l'air  d'un  savant,.,  vous  étiez 
un  peu  gauche,.,  empesé,.,  emprunté... 

HENRI. 

Votre  femme  de  chambre  prononce  :  em- 
poté! 

LAURE. 

Comment!.,  elle  vous  a  dit?.. 
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HENRI. 


Elle  m'a  dit  que  je  l'étais  moins,.,  cela 
m'a  flatté  ! 

LAURE,  riant. 

Il  est  certain  que  vous  vous  êtes  éton- 
namment dégourdi,.,  vous  avez  même,  par 
moments,  une  petite  pointe  d'ironie  voilée... 
un  petit  ton  goguenard  entre  sourire  et 
grimace...  qui  n'est  pas  trop  désagréable! 

HENRI. 

Ma  cousine,  je  vous  remercie!  —  Il  est 
naturel,  du  reste,  qu'un  homme  qui  court 
depuis  cinq  ans,  à  pied,  à  cheval  ou  en  ca- 
Dot,  à  travers  les  forêts  vierges  et  les  pam- 
pas, ait  gagné  un  peu  d'aplomb. 

LAURE. 

Mais  vous  n'avez  pas  seulement  gagné 
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de  l'aplomb,  Dieu  merci,  et  j'ai  de  grands 

COmplimentS  à  VOUS  faire...  (A  Pierre,  qui  vient  de 
rentrer  et  qui  donne  les  assiettes  à  dessert.)     d  est     bien, 

Pierre;  vous  pouvez  nous  laisser  mainte- 
nant... Vous  apporterez  le  café  quand  je 
sonnerai.  (Pierre  sort.  -  a  Henri  :)  Je  disais  donc 
que  j'avais  de  grands  compliments  à  vous 
faire...  Vous  voilà  célèbre,.,  vous  allez  tout 
droit  à  l'Institut...  Vos  récits  de  voyages... 
vos  livres  sur  les  antiquités  américaines  ont 
un  très  grand...  très  grand  succès. 

HENRI. 

Les  avez-vous  lus,  ma  cousine? 

LÀURE. 

Non,.,  je  m'en  suis  bien  gardée,.,  j'étais 
trop  indignée  contre  vous...  Comment!  vous 
écrivez  des  livres,.,  vous  écrivez  à  tout  le 
monde...  et  à  moi,  votre  parente,.,  votre 
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vieille  amie,  pas  une  ligne,  pas  un  mot  en 
cinq  ans  ! 

HENRI* 

Ceci  est  cruel,  ma  cousine.  —  Car  vous 
savez  très  bien  que  mon  malheureux  atta- 
chement pour  vous,  —  attachement  auquel 
vous  avez  répondu  en  épousant  Gaston,  — 
a  été  la  cause  première  de  mon  long  exil 
dans  les  contrées  les  plus  sauvages...  Après 
ma  mésaventure,  —  et  tout  sentiment  de 
fierté  à  part,  —  le  plus  simple  bon  sens  me 
commandait  évidemment  de  rompre  mes 
relations  avec  vous,  —  jusqu'au  jour  du 
moins  où  elles  cesseraient  d'être  pour  moi 

Un  danger.  (Un  moment  dt  silence  et  d'embarras.  Laure,  un 
peu  dépitée,  se  lèye  sans  répondre  et  ra  tirer  un  cordon  de  son- 
lelte.  —  Henri,  se  levant  de  son  côté  et  se  posant  le  dos  au  feu,— 

j'un  ton  délibéré.)  -  Ah  !  le  feu  est  une  charmante 
invention,  décidément! 

Pierre  npporte  îe  café,  ot  sort. 
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SCÈNE  IV 

LAURE,  HENUI. 

LAURE,  d'an  ton  bref. 

Voulez-vous  du  café? 

HENRI. 

Volontiers,  ma  cousine. 

LAURE  ,    lui  donnant  une  tasse. 

Est-ce  que  c'est  vrai,  toutes  ces  histoires 
que  vous  avez  mises  dans  vos  livres? 

HENRI. 

J'ai  même  eu  beaucoup  d'histoires  que  je 
n'y  ai  pas  mises. 

LAURE. 

Des  histoires  de  femmes?  Des  histoire? 
de  sauvages?..  Quoi? 
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HENRI. 

Des  histoires  de  sauvages,  ma  cousine! 

LAURE,    s'asseyant. 

Est-ce  que  vraiment  vous  avez,  pendant 
deux  ou  trois  ans,  campé  en  plein  désert, 
sous  la  tente? 

HENRI. 

Parfaitement. 

LAURE. 

Et  à  quoi  pouviez-vous  penser,  seul  dans 
votre  tente,  la  nuit,  au  milieu  de  ces  grands 
espaces  perdus? 

HENRI. 

Mais  souvent  à  vous,  ma  cousine! 

LAURE. 

Bah!..  Pour  me  maudire,  alors? 

13. 
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HENRI. 

Tout  au  contraire...  pour  vous  bénir! 

LAURE. 

Je  n'en  crois  rien...  Comment  cela? 

HENRI,  d'un  accent  très  simple,  naturel  et  convaincu. 

Mais  sans  doute,.,  pour  vous  bénir  du 
fond  du  cœur  d'avoir  été  plus  sage  que 
moi,.,  d'avoir  su  comprendre  combien  notre 
union  eût  été  réellement  déplorable!..  Ah! 
si  vous  saviez,  ma  chère  cousine,  combien 
de  fois,  à  mesure  que  j'ai  repris  mon  sang- 
froid,  je  me  suis  félicité  de  ne  pas  vous 
avoir  épousée  ! 

LAURE. 

Mais,  enfin,  mon  ami,  pesez  vos  expres- 
sions, je  vous  prie! 


LE    VOYAGEUR  «7 

HENRI,    vivement. 

. . .  Parce  que  vous  auriez  été  parfaite- 
ment malheureuse  avec  moi...  de  même 
que,  de  mon  côté,  je  n'aurais  pas  été  très 
heureux  avec  vous,.,  car  nous  n'avions  au- 
cun goût  commun...  Je  n'étais  pas  du  tout 
l'espèce  de  mari  qui  convenait  à  une  mon- 
daine élégante,  vivante  et  charmante  comme 
vous...  Sans  haïr  le  monde,  je  le  regardais 
comme  une  simple  distraction...  J'étais  sur- 
tout un  homme  d'intérieur,  un  homme  de 
foyer,.,  je  m'étais  voué  à  des  études  sérieu- 
ses qui  ne  vous  intéressaient  nullement. . . 

LAURE. 

Mais,  pardon! 

HENRI. 

Pas  du  tout.. .elles  vous  semblaient  même 
ridicules...  De  plus,  sans  être  aussi  jolie 
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qu'aujourd'hui,.,  vous  l'étiez  déjà  extrême- 
ment... moi,  j'étais  laid,  vulgaire,  mal 
tourné... 

LAURE. 

Mais  non,  non,  mon  ami,  jamais! 

HENRI, 

Vous  me  le  disiez  encore  tout  à  l'heure  ! 

LAURE. 

Non!  j'ai  dit  simplement  que,  dans  ce 
temps-là,.,  dans  ce  temps-là,  vous  étiez  un 
peu  timide,  un  peu  gauche,.,  comme  tous 
les  amoureux! 

HENRI. 

Et  Gaston?..  Il  n'était  ni  gauche,  ni  ti- 
mide, lui!  et  pourtant  il  était  aussi  amou- 
reux que  moi,  je  suppose! 
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LÂURË  ,  à  demi-voix,  comme  à  elle-même. 

C'est  une  question. 

HENRI. 

Et  comme  toutes  ses  qualités  étaient  bien 
assorties  aux  vôtres! 

LAURE. 

Plus  ou  moins. 

HENRI,  «'échauffant. 

Comment!  plus  ou  moins?..  Mais  c'était 
une  harmonie  parfaite  entre  vous  !  Homme 
de  sport  et  de  salon  avant  tout,  gracieux  et 
bien  fait  de  sa  personne,  écuyer  incompa- 
rable, valseur  sans  égal,  tout  entier  comme 
vous  jour  et  nuit  à  la  vie  extérieure,  à  la 
fête  mondaine,.,  il  était  vraiment  digne  d'y 
figurer  à  vos  côtés,.,  vous  aviez  exactement 
la  même  façon  d'entendre  l'existence,.,  les 
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mêmes  goûts,  les  mêmes  mérites,  les  mê- 
mes défauts  ravissants...  Aussi,  quand  je 
vous  évoquais  tous  les  deux  devant  mon 
imagination  au  fond  de  ma  tente  solitaire,., 
quand  je  vous  voyais  galopant  côte  à  côte 
dans  l'allée  des  Acacias,  ou  menant  jusqu'à 
l'aurore  un  cotillon  triomphal, — quoique  le 
cœur  me  saignât  encore  un  peu  dans  ce 
temps-là,  —  j'étais  forcé  de  reconnaître  que 
vous  aviez  fait  le  meilleur  choix  du  monde 
et  que,  de  toute  éternité,  vous  étiez  destinés 
l'un  à  l'autre  ! 

LAURE,  avec  dépit. 

Vous  êtes  trop  bon!..  Ainsi  voilà  qui  est 
entendu...  je  suis  la  plus  vaine,  la  plus  fri- 
vole et  la  plus  puérile  des  femmes! 

HENRI,    se  récriant. 

Ma  cousine,  je  n'ai  pas  dit... 
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LAURE. 


Allons  donc!..  Et  tout  cela  pourquoi?. . 
Mon  histoire  est  pourtant  bien  simple  et 
bien  commune...  11  arrive  tous  les  jours 
qu'une  jeune  fille,  troublée  par  le  premier 
éblouissement  mondain,  regarde  un  joli 
homme  qui  monte  bien  à  cheval  et  qui  sait 
conduire  un  cotillon  comme  l'idéal  du  mari. . . 
Mais  croyez-vous  que  la  femme,  —  quand 
elle  n'est  pas  tout  à  fait  une  sotte, —  garde 
bien  longtemps,  sur  cette  matière,  les  sen- 
timents, les  illusions  de  la  jeune  fille? 
Croyez-vous  que  l'expérience  du  mariage 
et  de  la  vie  n'ouvre  pas  ses  yeux  et  son  es- 
prit, et  que  les  prestiges,  les  séductions  qui 
la  charmaient  si  fort  dans  l'amoureux  la 
charment  toujours  autant  dans  le  mari?  Est- 
ce  qu'une  femme  ne  veut  pas  avant  tout 
estimer  son  mari,  être  fièrede  lui,  et  ne  fi- 
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nit-elle  pas  un  jour  ou  l'autre  par  régler  son 
estime  sur  celle  du  monde?  Elle  voit  d'au- 
tres maris  que  le  sien,  hélas!.,  elle  les  voit 
recherchés,  écoutés  avec  respect,  entourés 
d'égards,  et  de  plus  en  plus  honorés  à  me- 
sure qu'ils  prennent  des  années...  Tandis 
que  son  mari,  à  elle,  reste  et  restera  éter- 
nellement le  beau  cavalier  et  le  beau  con- 
ducteur de  cotillon,.,  et  rien  de  plus...  Et 
si  cette  femme,  après  tout,  n'est  pas  une 
affolée  ridicule,  si  elle  veut  demeurer  hon- 
nête femme,  si  elle  passe  quelques  soirées 
chez  elle,  est-ce  qu'elle  ne  sent  pas  bientôt 
le  profond  néant  du  tête-à-tête  avec  cet 
éternel  beau  cavalier  et  cet  éternel  conduc- 
teur de  cotillon?..  Il  le  sent  lui-même,  ce 
néant,  et  il  s'y  dérobe,.,  il  s'aperçoit  qu'il 
n'est  plus  pour  sa  femme  le  vainqueur  d'au- 
trefois et  il  tâche  de  l'être  pour  d'autres 
moins  expertes  ou  moins  délicates. . .  jusqu'à 
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ce  qu'il  grisonne  et  s'essouffle...  et  devienne 
ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  et  de  plus  déplai- 
sant au  monde ,..  un  vieux  beau,.,  qui  n'est 
plus  beau...  et  qui  ne  sait  pas  être  vieux! 

HENRI. 

Ma  cousine,  votre  langage  me  stupéfie... 
Il  semble  respirer  une  sorte  de  vague  amer- 
tume... Je  ne  sais  si  je  dois  vous  com- 
prendre?.. 

LAURE. 

Oh!  mon  Dieu!  oui,  vous  le  pouvez! 

HENRI. 

Ainsi  voire  mariage  avec  ce  pauvre  Gas- 
ton n'aurait  pas  justifié  toutes  vos  espé- 
rances?.. Vous  n'auriez  pas  été  complète- 
ment heureuse? 

LAURE,  arec  émotion. 

N'en  parlons  pas,  voulez-vous?  (Henri  *■ 
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cline;  après  une  pause,  elle  reprend . )  Ail    SUrplUS,    Cette 

demi-confidence  était  nécessaire  pour  vous 
préparer  à  la  nouvelle  qu'il  me  reste  à  vous 
apprendre...  Vous  trouverez  moins  étrange 
maintenant,  mon  cousin,  qu'on  ait  déjà 
songé  pour  moi...  et  que  j'aie  songé  moi- 
même... 

HENRI,    vivement,  s'échappant. 

A  vous  remarier? 

LAURE. 

Oui...  Est-ce  que  vous  m'en  blâmez? 

HENRI,    se  remettant. 

Moi?..  Au  contraire...  Je  pense  que  vous 
avez  parfaitement  raison...  Vous  avez  bien 
droit  à  une  compensation,  —  et  d'ailleurs 
une  veuve  de  vingt-six  ans,  belle  comme 
vous  êtes,  et  sans  enfants,  aurait  une  situa- 
tion trop  délicate  dans  le  monde. 
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LAURE. 

Alors...  vous  m'approuvez? 

HENRI. 

Absolument. 

LAURE. 

Vous  me  faites  plaisir! 

HENRI. 

Et  l'heureux  mortel  est-il  choisi? 

LAURE. 

Mais,.,  pas  encore  tout  à  fait...  Il  y  a 
plusieurs  prétendants,.,  il  y  en  a  deux  en 
particulier  que  mon  oncle  favorise,  et  entre 
lesquels  il  me  presse  de  me  décider...  Ils 
sont  tous  deux  depuis  quelque  temps  en 
déplacement  de  chasse  chez  un  de  nos  voi- 
sins, M.  de  Vancouver...  Et,  mon  Dieu! 
vous    allez    probablement   les  voir,.,   car 
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ils  passent  rarement  une  soirée  sans  venir 
me  faire  un  doigt  de  cour. 

HENRI. 

Cela  me  sera  très  agréable. 

LAURE ,  ironique. 

Et  à  moi  aussi, . . car,  avec  votre  œil  d'aigle, 
vous  les  jugerez  à  première  vue,  et  il  est 
très  possible  que  votre  impression  déter- 
mine mon  choix. 

HENRI,   imperturbable. 

Vous  ne  sauriez  me  faire  plus  d'honneur, 
ma  cousine  ! 

LAURE. 

Tenez  !..  on  vient  de  sonner  à  la  grille,., 
c'est  l'un  ou  l'autre...  et  peut-être  tous 
deux,  car  ils  se  surveillent  de  près  !  L'un 
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des  deux,  le  plus  brillant,  est  le  vicomte 
d'Escarel,  une  vraie  fleur  des  pois,  la  coque- 
luche de  ces  dames.  L'autre,  plus  grave, 
est  un  magistrat  de  grand  avenir,  —  le 
baron  de  Morne-Aubert,..  tous  deux  très 
riches... 

HENRI. 

Dites-moi  un  peu  lequel  vous  préférez... 
Ça  me  guidera. 

LAURE. 

Tantôt  l'un...  tantôt  l'autre! 


Diable 


UEN'RI. 


PIERRE,   annonçant,  au  fond. 


M.  le  baron  de  Morne-Aubert!  — M.  le 
vicomte  d'Escarel  ! 
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SCENE   V 

Les  Précédents, le  baron  de  MORNE-AUBERT, 

raide  dans  sa  cravate,gourmé,  parlant  avec  prétention,  la  main 
dans  son  gilet;  LE  VICOMTE  D'ESCAREL,  monocle 
à  l'œil,  ton  froidement  gouailleur,  sans  gêne,  tenant  son  pied 
dans  sa  main  quand  il  est  assis. 

LE    BARON ,  baisant  la  maiu  de  Laure. 

Ma  belle  voisine  ! 

LE    VICOMTE,    serrant  la  main  de  la  jeune  femme. 

Chère  madame  ! 

Tous  deux  regardent  Henri,  en  s'inclinant  légèrement 
LAURE. 

C'est  mon  cousin,  M.  d'Albret! 

Les  hommes  se  saluent  de  nouveau. 
LE   BARON. 

Comment!    l'illustre    voyageur  !..    Ahl 
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monsieur,  permettez-moi  de  me  féliciter... 

Il  lui  tend  la  main 
HENRI. 

Réciproque,  monsieur! 

LE    VICOMTE. 

Enchanté,  monsieur! 

LAURE. 

Asseyez-vous  donc,  messieurs!..  Eh 
bien!  est-ce  qu'il  neige  toujours? 

LE   VICOMTE. 

Euh!.,  il  neigeote,  chère  madame! 

LE    BARON. 

Quelques  vagues  flocons  dans  l'air  i 
(A  Henri.)  Allez-vous  publier  prochainement, 
monsieur,  quelque  nouvel  ouvrage,.,  un  de 
ces  récits  où  vous  savez  allier  à  l'intérêt 
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sévère  de  la  science  toute  la  grâce  et  tout 
l'attrait  de  la  plus  riante  fantaisie? 

HENRI. 

Monsieur,  vous  êtes  trop  aimable!  Oui, 
une  fois  installé  à  Paris,  je  compte  rassem- 
bler mes  notes  et  publier  mon  dernier 
voyage. 

LE    BARON. 

Et  puis-je  savoir  quel  a  été  le  dernier 
théâtre  de  vos  savantes  explorations? 

HENRI. 

L'Amérique  centrale  et,  en  particulier,  le 
Yucatan  et  le  Honduras. 

LE  VICOMTE,  le  monocle  à  l'œil,  tenant  son  pied. 

Ça  existe  donc,  ça,  vraiment,  monsieur? 

HENRI. 

Quoi,  monsieur? 
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LE     VICOMTE. 


Mais  ces  pays-là,.,  le  Yucatan,  le  ITondu- 
ras  ?..  Quand  je  vois  ces  noms-là  sur  des 
cartes,.,  je  me  figure  toujours  que  le  géo- 
graphe a  voulu  se  jouer  de  mon  innocence... 
Ça  a  l'air  si  invraisemblable  ! 

LAURE. 

Croiriez-vous,  messieurs,  que  mon  cou- 
sin ici  présent  a  passé  deux  ans  de  suite  dans 
ces  contrées  désertes,  vivant  sous  la  tente, 
sans  autre  compagnie  que  ses  domestiques 
indiens? 

LE  BARON. 

Ce  dévouement  à  la  science  est  admi- 
rable? 

LE  VICOMTE. 

Très  crâne,  oui...  il  faut  de  l'estomac  I... 
Mais  c'est  égal,  ça  devait  être  joliment  cre- 

14 
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vant  par  moments  !..  Il  est  vrai  que  vous 
aviez  de  belles  chasses  parla,  n'est-ce  pas? 

HENRI. 

Je  chassais  rarement;  quelques  coups 
de  fusil  par-ci  par-là  pour  renouveler  mon 
menu...  Du  reste,  mon  travail  absorbait  tout 
mon  temps. 

LE    BARON. 

Ah  !  le  travail , . .  le  grand  soutien  !  le  grand 
consolateur  !  le  véritable  ami  de  l'homme  ! 

LE   VICOMTE. 

Comme  le  lézard! 

LAURE. 

Mon  cher  vicomte,  tâchez  donc  d'être 
sérieux  une  minute  ! 

LE   VICOMTE. 

Je  ne  peux  pas,  chère  madame,.,  ça 
m'ennuie  atrocement  I 
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LAURE. 


Mais,  à  propos  de  chasse,  messieurs, 
avez- vous  chassé  vous-mêmes  aujour- 
d'hui?.. Avez-vous  été  heureux? 

LE    BARON. 

La  neige  de  la  nuit  dernière  condamnait 
nos  fusils  au  repos,  chère  madame...  Mais 
j'ai  été  heureux  de  ce  loisir  forcé;.,  notre 
prochaine  session  est  très  chargée,  et  mon 
chef...  (a  Henri.)  —  car  j'ai  l'honneur,  mon- 
sieur, d'être  le  substitut  du  procureur  géné- 
ral de  la  cour  de  G***,  —  mon  chef,  disais-je, 
me  laisse  à  peu  près  toute  la  besogne  pour 
cette  session  importante...  J'ai  donc  passé  la 
journée  enseveli  dans  mes  dossiers;.,  mais 
je  ne  m'en  plains  pas,  car,  ainsi  que  vous, 
monsieur  d'Albret,  j'aime  le  travail. 
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LE    VICOMTE. 

Eh  bien  !  moi,  mon  cher  baron,  je  le 
déteste,.,  je  ne  peux  pas  le  sentir...  Je 
déteste  la  lecture,  l'écriture  et  toutes  ces 
sortes  de  choses...  Quand  on  a  tant  de 
manières  d'occuper  l'existence,  je  ne  com- 
prends vraiment  pas  qu'on  choisisse  la  plus 
assommante  de  toutes! 

LAURE,    agacé» 

Allons!  vous  vous  calomniez,  mon  cher 
vicomte;.,  c'est  de  l'affectation  pure. 

le  vicomte. 

Non,  je  vous  assure,  chère  madame,  c'est 
mon  opinion...  Avoir  un  bon  fusil  à  la 
main,  un  bon  cigare  entre  les  dents,  une 
bonne  valseuse  entre  les  bras  et  un  bon  che- 
val entre  les  jambes,.,  voilà  ce  que  j'appelle 
la  vie...  Tout  ce  qui  n'est  pas  ça...  crevant! 
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HENRI. 

Je  suis  assez  de  Ta  vis  de  monsieur,  moi. 

LE    VICOMTE,     indifférent. 

N'est-ce  pas?..  Je  crois  bien  que  vous 
vous  moquez  un  peu  de  moi,  cher  mon- 
sieur... mais  cane  fait  rien...  Un  voyageur! 

LE    BARON. 

Quant  à  moi,  vous  me  permettrez,  mon 
cher  vicomte,  de  protester  contre  votre 
théorie  de  la  vie  avec  toute  l'énergie  dont 
je  suis  capable. 

LE    VICOMTE. 

Allez! 

LE    BARON. 

Suivant  moi,  la  plus  noble  conquête  de 
Thomme... 

LE    VICOMTE. 

C'est  le  cheval!..  Butfon  l'a  déjà  dit. 

14. 
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LE    BARON,  dédaigneux. 

La  plus  noble  conquête  de  l'homme, 
disais-je,  est  celle  de  l'esprit  sur  la  ma- 
tière... En  regard  des  jouissances  toutes 
matérielles  dont  vous  venez  de  nous  es- 
quisser le  tableau,  mon  cher  vicomte,  et 
dont  vous  faites  le  fond  même  de  l'existence, 
j'oppose  le  cabinet  de  travail  où  le  savant, 
où  le  penseur,  où  le  magistrat  goûtent  les 
joies  hautes  et  pures  de  l'intelligence...  Si 
j'ajoute  à  cette  scène  la  présence  d'une 
femme  aimée  et  spirituelle,  confidente  de 
nos  travaux,  j'aurai  tracé,  je  crois,  la  plus 
parfaite  image  du  bonheur  humain  dans 
son  expression  la  plus  délicate  et  la  plus 
élevée. 

LE  VICOMTE. 

Eh   bien!  voilà  une   petite  femme   qui 
s'amuserait  crânement,  par  exemple  !  Voyez- 
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vous  cette  femme  aimée  et  spirituelle  en- 
fermée dans  le  cabinet  du  penseur?..  Je 
vous  jure  qu'elle  préférerait  un  cabinet  par- 
ticulier. 

LE    BARON. 

Je  parle  d'une  femme  honnête,  légitime, 
monsieur,  et  je  ne  présume  pas  que  vous 
fussiez  disposé  à  mener  votre  femme  légi- 
time dans  des  cabinets  particuliers  ! 

le  vicomte. 

C'est  ce  qui  vous  trompe,  cher  mon- 
sieur,., je  la  mènerais  partout  où  j'irais 
moi-même,  comme  mon  petit  camarade... 
Je  la  ferais  pénétrer  avec  moi  dans  tous 
les  secrets  de  la  vie  parisienne,  dans  tous 
les  arcanes  du  boulevard,  dans  tous  les 
mystères  du  pschutt  et  du  vlan,  —  et  elle 
m'en  saurait  un  gré  infini!..    A   propos, 
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chère  madame,  vous  savez   qu'on   ne  dit 
plus  pschutt,  ni  vlan,  ni  ah  ? 

LAUREj  froidement. 

Ah  !  qu'est-ce  qu'on  dit  donc? 

LE    VICOMTE. 

On  dit  tchink...  Ainsi  les  mardis  aux 
Français  sont  tchink,  —  les  Italiens  sont 
tchink...  Moi,  je  suis  tchink,  —  et  le  baron 
ne  l'est  pas! 

LE   BARON. 

Et  je  m'en  flatte!  (ii  se  lève.)  Je  vous  laisse, 
chère  madame,  avec  votre  éminent  cousin, 
dont  vous  devez  être  impatiente  de  retrou- 
ver l'entretien...  (a  Henri.)  J'espère,  monsieur, 
avoir  l'honneur  de  vous  revoir  quelque  jour 
à  Paris,  où  j'ai  la  promesse  d'occuper  un 
siège  et  où  je  me  sens  attiré  comme  tout  ce 
qui  pense  ! 
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LE    VICOMTE,    saluant. 

Chère  madame!..  ( a  Henri.)  Adieu,  mon- 
sieur, et  veuillez  excuser  mon  incurable  fri- 
volité I  La  baron  et  le  vicomte  se  retirent. 


SCENE  VI 

LAURE,  HENRI. 

LAURE,    agitant  fiévreusement  son  éventail. 

Eh  bien  !  les  voilà  partis...  Qu'en  pensez- 
vous? 

HENRI,  avec  conviction. 

Je  les  trouve  charmants  tous  deux  ! 

LAURE. 

Non,.,  ce  n'est  pas  vrai...  Je  ne  sais  ce 
qu'ils  avaient  ce  soir...  Ils  ont  voulu  briller 
devant  vous  probablement,.,  ils  ont  été  ridi- 
cules ! 
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HENRI. 

Je  vous  assure  que  je  les  trouve  charmants 
tous  deux...  Ainsi,  certainement,  —  dans 
le  genre  léger,  —  le  vicomte  est  tout  à  fait 
distingué... 

LÀURE. 

Distingué!.,  avec  son  pied  qu'il  tient  dans 
sa  main...  devant  une  femme! 

HENRI. 

Puisque  les  femmes  aiment  cela  main- 
tenant!.. Et  puis,  il  est  pétillant  d'esprit,., 
un  peu  sceptique,.,  mais  c'estsi  bien  porté! 

LAURE. 

Pétillant  d'esprit!  avec  ses  pschutt,  et  ses 
vlan,  et  ses  tchink!..  Je  trouve  cela  si  bête, 
moi!.. 

HENRI. 

C'est  que  vous  êtes  blasée  sur  l'esprit  pari- 
sien;.. Moi  qui  arrive,  je  suis  émerveillé! 
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LAURE. 


Et  ses  idées  sur  le  mariage,  sur  la  conduite 
qu'il  doit  tenir  avec  sa  femme  !..  En  êtes- 
vo us  émerveillé  aussi? 

HENRI. 

Mais  c'est  un  point  de  vue...  Prendre  sa 
femme  pour  camarade,  c'est  un  point  de 
vue , . .  c'est  gentil  ! . .  Enfin,  vraiment,  dans  le 
genre  léger,. .  vous  ne  pourriez  guère  mieux 
choisir  1 

LAURE. 

Merci  bien!..  Dans  le  genre  léger,.,  mon 
expérience  me  suffit. 

HENRI. 

Dame  !  si  vous  préférez  le  genre  sérieux, 
—  le  baron,  dans  ce  genre-là,  est  un  type 
très  distingué  aussi...  C'est  un  homme  évi- 
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demment   nourri  de   fortes    études,    d'un 
esprit  très  cultivé,  parlant  très  bien... 

LAURE. 

Trop  bien  1 

HENRI. 

On  ne  parle  jamais  trop  bien  ! 

LAURE. 

Pardon  !..  Et  franchement,  —  dans  le 
genre  sérieux,  —  je  n'irai  pas  épouser  un 
important  de  province  quand  j'ai  refusé  un 
homme  d'un  mérite  supérieur. 

HENRI. 

Qui  donc  ça? 

LAURE. 

Allons  !.. 

HENRI. 

Hé?.. 
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LAURE. 

Vous  savez  bien  que  c'est  vous  ! 

HENRI. 

Mais  enfin,  ma  cousine,  si  réellement 
vous  me  reconnaiss  z  tant  de  mérite,., 
dites-moi  donc  pourquoi  vous  m'avez  re- 
fusé? 

LAURE,    se  levant  et  s'accoudant  à  la  cheminée. 

Vous  vous  y  preniez  si  mal! 

HENRI. 

Il  est  bien  tard  sans  doute  pour  m'in- 
struire...  mais  enfin,  puis-je  vous  deman- 
der timidement  comment  j'aurais  dû  m'y 
prendre  ? 

LAURE. 

Comme  aujourd'hui,  mon  ami  ! 
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HENRI,    hésitant. 

Mais,...  vous  savez  que  je  vais  vous  sau- 
ter au  cou  ! 

LAURE. 

Si  vous  voulez  ! 

Il  lui  saute  au  cou 
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